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INTRODUCTION 

I.— Sketch op Souvestre’s Life 

ICmile Souvestre was born at Morlaix in Brittany on 
the 15th of April 1806. His father was an engineer 
in the Government service, and he himself was educated 
with a view to entering the Eeole Poly technique, the 
great engineering school of France. 

In 1823, after the death of his father, he turned his 
attention to Law and Literature. He pursued his law 
studies at Eennes and at Paris, and his tragedy Le 
Sibge de Missolonghi , suggested by the struggle for 
Greek independence, was accepted, and, but for un- 
foreseen circumstances, would have been acted at the 
Th4&tre Framjais. 

The death of his eldest brother and pecuniary losses, 
which left his mother destitute, compelled him to 
leave Paris and earn his living immediately as best he 
could. He returned to Brittany, and took the post of 

shop-assistant to a M. Mellinet, a bookseller of Nantes. 

* 

While here he made the acquaintance of a patriotic 
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deputy, M. Luminals, who was anxious to* embody his 
schemes of educational reform in an establishment 
organised and managed on a new system. In Souvestre 
he fdund a willing helper, and he set him at the head 
of this new venture, with a M. Papot as partner. 
Souvestre married his partner’s sister, hut lost both his 
wife and an infant child at the end of a year. Shortly 
after, disagreements on points of school managemenf 
brought about a separation between the partners, and 
Souvestre gave up for a time his educational work. 

He now turned to journalism. We find him at 
Brest editor of a local paper, Le, Finisttre, and a frequent 
contributor to Paris journals and reviews. But a 
journalistic career seemed to involve sacrifices of 
individual independence of thought, which Souvestre 
was not prepared to make ; and once more he turned 
to teaching, which was, after all, his true vocation. 
Both at Brest and later at Mulhouse (Muhlhausen) in 
Alsace, he took school -w T ork as master of the Lower 
YIth (Professeur de Rhetorique). 

Alsace, however, suited him no better than the 
seaside. He came to Paris, and settled there once 
for all in the autumn of 1836, with his wife (for he 
had married again) and his family. He took up 
his abode in the suburbs at Passy, and lived for 
eighteen years as a man of letters, a quiet and modest, 
but industrious and fruitful life. 
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In 1848 political events — the flight of King Louis 
Philippe and the establishment of the Second Eepublie 
— roused him for a moment from the peace of his 
literary fetirement. He was unsuccessful in his candi- 
dature for the representation of Finistere in the National 
Assembly, but M. Carnot, the new minister of Public 
Ins’fcractjpn, anxious to titilise Souvestre’s talents as a 
teacher, appointed him ‘ Professeur des Principes du 
Style Administratif’ in the newly instituted training- 
school for Government officials. At the same time 
Souvestre took a very successful share in an attempt on 
the part of the Republican Government to popularise 
literary culture. Passages from the best works of 
French literature were to be read aloud, with explana- 
tions, suited to a popular audience. Souvestre gladly 
undertook the task, and achieved considerable success. 
The collapse of the Republic put an end to this inter- 
esting experiment. 

In 1853 Souvestre went on a lecturing tour in 
Switzerland. He was well known to his audiences 
through his books, and was received everywhere with 
respect and enthusiasm. This generous recognition of 
his work and worth came to the modest man of letters 
as a welcome surprise, and this short visit was perhaps 
the happiest time of his life. 

It was noticed that after his return to Paris the 

% 

spectacle of society under the Second Empire, its 
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luxury, frivolity, and corruption, seemed to grieve and 
depress him more than ever. His health had never 
been very good; still, his death on the 5th of July 
1854 came upon his Mends as a sudden blow. r He was 
only in his forty- eighth year. 

The Trench Academy, which already, in 1851, hacU 
‘crowned’ le Philosophe sous les Toits, awarded *the 
‘Prix Lambert’ to his widow in recognition of her 
husband’s services to literature and, above all, to 
morality. 

His name recalls to us a rare combination of talents 
and powers — remarkable, even if they did not attain 
the highest eminence — together with aims which were 
absolutely pure, lofty, and unselfish, and a memory 
fragrant for ever from the dignity and charm of his 
person, the kindness of his heart, and the simple 
earnestness of his life. 

II. — Work and Works 

Souvestre first made his mark by his studies of 
Breton life and character. Their brightness and 
originality attracted the attention of the readers of the 
Revue des Deux Mondes , and from a purely literary 
point of view these sketches of ways and traditions, 
with which he was so familiar, are perhaps the best 

r 

work he did. To such a class belong Les demurs 
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Bretons (1835—1837), Le Finistere in 1836, Le Foyer 
Breton (1844), etc. 

The rest of his work, the amount of which is con- 
siderable • for he was a prolific writer, is very homo- 
geneous as regards purpose and method. A simple story 
^occasionally drg^natised), dealing with fresh scenes of 
peasant life or with the darker surroundings of the 
ouvrier or small employ^ struggling for existence in the 
city, conveys some moral lesson, suggests some solution 
of domestic or social problems by the exercise of for- 
bearance, kindness, and justice. Souvestre is an idealist 
and an optimist. 

Such is the motif running through almost all his 
books, from the publication of his first novel HEchelle 
de Femmes in 1835 to the last. Of the long list of 
books which he produced during eighteen years of con- 
tinual activity the following are perhaps among the best 
known : — Fdche et Pauvre , H Homme et V Argent, Les Con- 
fessions Tun Ouvrier , Au coin du Feu , , Sous la Tonnelle , 
Au lord du Lac , Pendant laMoisson, Les Dernier sPay sans, 
Sous les Filets , Le Mdt de Gocagne , etc. The most popular 
of all is probably Le Philosojphe sous les Toils , which 
originally appeared in Le Magasin Pittoresgue . 

Souvestre is the schoolmaster in Literature. His 
purpose is always didactic, and Iris success was greatly 
due to his evident sincerity and earnestness. The ideal 
which he preached — 4 plain living and high thinking * 
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was 6ne which he realised as he sat and 4uote day after 
day and year after year in his little study — a veritable 
mansarde — up at Passy, whence he could dominate 
the^ turmoil of the capital. To his contemporaries he 
was the 'Aristides of Literature/ one whose absence of 
ordinary ambition and whose conscious moral purpose 
excited a wonder not un mingled with scorn. 

Art in his eyes was secondary to morality — the matter 
of the work was more important than the manner. 
Perhaps the artistic perfection of his writings is some- 
what marred by this didactic treatment. The lesson 
is sometimes too obvious. The light touch, the subtle 
finesse , the delicate and disciplined humour which the 
French call esprit , all these are somewhat lacking in 
his style. In his modest way he fully realised his 
own limitations. ‘Je sais mieux que personne/ he 
writes, * ce qui manque a ce que j’eeris. La persistance 
des iddes et la droiture des sentiments ne suffit point 
dans Tart ; il faut quelque chose d’ondoyant et divers 
que j’ai toujours vainement cherche . . / 

III. — Le Philosophe sous les Toits 

This book is written in the form of a diary, some- 
what irregularly kept during the whole of a year. The 
‘ philosopher J himself is a bachelor, a clerk in a Paris 
house of business, earning a small salary and living 
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a single room, or rather attic, just f under the roof ’ — 
sous les toits — of one of those large Paris houses for 
which we can find no parallel in an ordinary English 
town. * * 

Opening on the street is the large porte-cocMre or 
^ carriage entrance. A smaller door, opened by the porter 
( ctMcierge ) from his lodge by means of a string {cordon) 
*which draws the latch, admits the pedestrian into the 
dingy paved courtyard (cour). The common staircase 
with its landings {jpaliers ) leads up from one story 
{Mage) to another. The house in its entirety is a kind 
of miniature of French society, for the social status of 
the tenant varies with the altitude of his dwelling, and 
we pass from the wealthy merchant or high official on 
the first floor {premier), through intermediate grades of 
society, to the poor sempstress or working man in then 
attics {mansardes) on the sixth floor, or still higher. 

The book consists of twelve chapters. Each chapter 
is devoted to a month, and includes certain episodes, 
with which are associated anecdotes and reflections, 
bringing out some moral lesson, and earning for their 
author the playful title of le philosophe. 

Analysis 

Chapter I. — January — * New Year’s Bay and New 
Year’s gifts in the attic’ — Thoughts suggested by the 
day and incidents connected with it — Visit and history 
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of little Paulette— Her family— The happiness of doing 
good — A contrast. 

Chapter II. — February — ‘ The Carnival’ — The selfish 
workfdan and his friend — The selfish connoisseur — The 
sensual and the aesthetic egoist compared — Contrast — 
Mbre Denis the milkwoman — Kindness apd self-sacrifice. 

Chapter IIL— March —' : What we learn by^looksng 
out of the window ’—The philosophe is tempted by the" 
offer of a brilliant but speculative appointment to give up 
his humble but safe berth— Circumstances which induce 
him to refuse the offer : (1) the cat and the sparrows ; 
(2) the actress and the sempstress ; (3) the old soldier 
and his garden ; (4) the deserted shop — Moral : Stay as 
you are and don’t be in a hurry to get rich. 

Chapter IY. — April — ‘ Let us love one another ’ — 
Spring in Paris — The social problem — Hatred between 
classes — The envious poor and the selfish rich — How 
can the problem be solved ? — By love and kindness — 
Hlustrative story — The lost boy. 

Chapter Y. — May — ‘Compensation’ — Fine weather 
— Excursion to Sevres — The two old maids — The rail- 
way journey — The picnic — Simplicity of real pleasures 
— Cheerful resignation the right attitude in life — La 
facility du lonheur. 

Chapter YL — June — ‘Uncle Maurice’ — Summer — 
Its charms — Memory of early years — The procession on 
Corpus Christi Day — A child’s sense of religion — T&e 
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story of Uncle Maurice — Poor, deformed, and neglected 
— His disappointment — Cheerful resignation to the 
Divine Will — Are not many of the troubles of humanity 
due to a Weakened sense of religion ? 

Chapter VII. — July — ' What power costs and what 
jame brings us Great men — Are they really happier 
tha» others? — Incident of the Minister — Anecdotes 
about etiquette — The philosopher’s father and how he 
met Jean- Jacques Rousseau — Fame and power are dearly 
paid for. 

Chapter VIII. — August — ' Misanthropy and repent- 
ance 5 — The philosopher in the blues — The world out of 
joint — Depressing incidents — Is our civilisation a 
failure ? — Eeaction — Man and society — Civilised society 
finds a place for all capacities, and is capable of endless 
perfectibility — Man when isolated is little better than 
a brute — Necessity the mother of invention — The bird’s 
nest — Contrast between man and animals — Family love 
— The sailor’s letter home. 

Chapter IX. — September — 'The family of Michel 
Arout ’ — History of a working-man’s family — Drunken- 
ness— Deformation — The son — High hopes temporarily 
disappointed, finally fulfilled. 

Chapter X. — October — 'The Fatherland 5 — Patriotism 
— The story of the old soldier, pere Chaufour — Always 
the servant of duty — High aims are possible in the 
humblest sphere. 
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Chapter XI. — November — 'Moral uselulness of in- 
ventories 7 — Taking stock — Influence of external sur- 
roundings upon the individual — How comfort and dis- 
conffort affect us even during sleep — The old* cashier's 
story of the lonely farm — Le gtte fait connaitre le gibier 
— Self-humiliation. 

Chapter XII. — December — 'The end of a year’ — 
Recovery from illness — Discontent — A scolding from 
the doctor — Moral self-examination succeeds physical 
diagnosis — Kind friends — The old soldier — The porter's 
wife — The fruitwoman — Gratitude to the old year — 
Adieu , cMre annde, que faccusais injustement ! 

IY. — The 'Philosophe 7 as a Text-Book 

Newer systems of language-teaching, successful with 
limited numbers and under special circumstances, may 
possibly, in the future, prove adaptable to ordinary 
class-teaching in public schools. At present, at any 
rate, language-teaching centres round the 'reader 7 — a 
text-book not used for purposes of translation only, but 
as a ' peg 7 on which is hung much grammatical or other 
teaching. 

The requisites of a good French reader for junior 
classes seem to be — 

1. That it should not be too long, that is to say that 
a term’s work should be fairly complete in itself. 
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2. That it should be as bright and interesting as 
possible, and possess a general educational value. 

3. That it should be written in simple Trench, with 
a certain Colloquial element, and, above all, that it should 
have as extensive and varied a vocabulary as possible. 

The PMlosophe sous les Toils fills all these conditions. 
The* different episodes are so independent that they 
can be taken separately, in any order, and for that 
purpose perhaps the analysis given above may be found 
useful. The incidents and anecdotes which it contains 
are such as children can readily appreciate. The book 
is full of allusions of a general nature, historical and 
otherwise, and throws much light upon French social 
life. There can be no question as to the extent and 
variety of its vocabulary. The scene is continually 
changing, from one aspect of society or nature to 
another, and the words are all simple and untechnical. 
That Souvestre wrote the book, as we have said before, 
with a distinct moral purpose is surely no drawback. 
The moral is not too obtrusive. 

V. — The Present Edition 

This school edition of Un Philosophe sous les Toils is 
intended for Junior and Middle Forms. This purpose 
has been kept in view throughout. The notes have 
accordingly been made as simple as possible. Many 
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points of more remote scholarly and pliilological interest 
have been left nndiscussed. Indeed, beyond a few 
derivations which seemed to be of special importance, 
the philological element has been to a greSt extent 
ignored. 

hTo references have been made #to any special^ 
Grammar, and notes of a grammatical character Save 
been mainly intended rather to excite the attention or 
curiosity of the pupil than to save him the trouble of 
using his own grammar. 

The Vocabulary is not intended to be in any way 
exhaustive, but merely to supplement the notes and to 
give the meaning of unusual words or of words em- 
ployed in an unusual sense. 

It is hoped that the exercises in re-translation will 
be found useful, either for written or vivd voce work. 

How can the maximum of teaching power be ex- 
tracted from a ‘reader'? Perhaps the editor may be 
permitted, in this connection, to mention a few points 
which his own experience has suggested to him — as it 
doubtless has to others. 

1. It is often noticed how few words a pupil really 
knows, as compared with the amount which he has 
read. The learning of words , as such, should be a 
recognised part of a boy's work, especially when he is a 
beginner. The best plan, perhaps, is for the pupil # to 



INTRODUCTION xvii 

enter every new word he comes across in a note-book, 
wider certain heads or groups, e.g. scenery, military, 
naval, animals, qualities, etc. etc. A little cross- 
division «does not matter, and the mere grouping of the 
words by the boy himself forms a mental exercise of some 
value in the acquiring of a language. 

2. As a rule, young pupils do not do enough written 
translation from French into English. The continual 

habit of vivd voce translation produces a strange and 
halting jargon, a kind of ‘ construe English/ in which 
process a pupil not only loses the finesse of the French, 
but ruins his own English style. From time to time a 
passage should be carefully translated on paper, and 
versions read aloud and discussed from the point of 
view of style as well as from that of accuracy. 

3. There is as much ‘ scholarship 5 in French as in 
any other language, and the best way of acquiring it is 
by the indtictive process. For example, differences of 
tense use between French or English should always be 
noted. Above all, no Subjunctive should ever be passed 
over without an explanation being asked and obtained. 

4. Let it always be borne in mind that French is 
a living and not a dead language. It is very difficult 
indeed, if not impossible, to teach French conversation 
effectually in an ordinary public-school class. But a 
good deal can be done towards familiarising a pupil’s 
eeHh with the language. Beading aloud is very valuable. 
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if the teacher does not mind the trouble of continually 
jorrecting errors of pronunciation ; and, above all, a few 
minutes can be fruitfully spent in getting the pupils 
;o say a few simple things in French about tlie lesson 
tvhich they have just been translating. 


Harrow, April IS 95. 


L. M. M 



AVANT-PROPOS 

Nous connaissons un homme qui, au milieu de la fiferre 
de changement et d'ambition qui travaille 1 notre soci4t4, 
a continue d’aeeepter sans rdvolte son humble role dans 
le monde, et a conserve pour ainsi dire, le gofit de la 
pauvretd. Sans autre fortune qu’une petite place, 2 dont 
il vit sur ees dtroites limites qui sdparent l’aisance de la 
mis&re, notre philosophe regarde, du haut de sa mansarde, 
la socidtd comme une mer dont il ne souhaite point les 
richesses et dont il ne craint pas les naufrages. Tenant 
trop pen de place pour exciter 1’envie de personnel il 
dort tranquillement enveloppe dans son obscurity. 

Non qu’il se soit retird dans Tdgoisme comme la 
tortue dans sa cuirasse ! C’est Thomnae de Tdrence, qui 
ne ‘.se croit Stranger k rien de ce qui est humain/ 4 
Tous les objets et tous les incidents du - dehors se rd- 
fidchissent en lui ainsi que dans une chambre obscure 5 
ils ddcalquent leur image. Il * regarde la socidtd en 

1 ‘Torments, 1 ‘distracts.’ 3 ‘Appointment,’ ‘ post as clerk/ 

3 * Any one/ 

4 *&cmho sum, humani nihil a me aMenumputo. — Ter. Haut I. i. 25. 

5 * Camera obscura*’ 
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une nouveUe annee % Tons eeux qui courenE aejk les rues, 
Fair endimanche et le sourire sur les levres, comprennent- 
ils ce qui les rend joyenx? Savent-ils seulement ce que 
signifie cette fete et d’oii vient l’usage des ytrennes ? 

5 lei, mon esprit s’arrete pour se constater a luf- m^me sa 
superiority sur Tesprit du vulgaire. J’ouvre une parenthese, 
dans ina mauTaise liumeur, en faveur de ma vanity et je 
reunis toutes les preuves de ma science. 4 

(Les premiers Komains ne partageaient Tang 4 e < 5 u ’ en 
ro dix mois ; ee fut Numa Pompilius qui y ajouta janvier ef 
fevrier. Le premier tira son nom de Janus, auquel il fut 
eonsacre. Comme il ouvrait le nouvel an, on entoura son 
commencement d’heureux presages, et de la vint la coutume 
des visites entre voisins, des souhaits de prosperity et des 
15 itrennes. Les presents usites chez les Eomains ytaient 
symboliques. On offrait des figues seches, des dattes, des 
rayons de miel, comme embl^me de “la douceur des 
auspices sous lesquels l’annee devait commencer son cours,” 
et une petite piece de monnaie, nominee stips, qui presageait 
20 la richesse.) 

Lk, je ferme la parenthese pour reprendre ma disposition 
maussade. Le petit speech que je viens de m’adresser m’a 
rendu content de moi et plus m6content des autres. Je 
ddjeunerais bien pour me distraire; mais la portiere a 
25 oubliy mon lait du matin, et le pot de confiture est vide ! 
Un autre serait contrarie ; moi, j’affecte la plus superbe 
indifference. Il reste un crouton durci que je brise k force 
de poignets, et que je grignote nonchalamment, comme un 
liomme bien au-dessus des vanites du monde et des pains 
30 mollets. 

Cependant, je ne sais pourquoi mes idees s’assombrissent 
en raison des diffieuites de la mastication. J’ai lu autrefois 
Thistoire d'un Anglais qui s’etait pendu parce qu’on # lui 
avait servi du the sans sucre. Il y a des heures dans la 
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vie oil la contrariety la plus futile prend les proportions 
Tune catastrophe. Notre humeur ressemble aux lunettes 
de spectacle, qui, selon le bout, inontrent les objets moindres 
ou agrandis. 

Habitaiellement, la perspective qui s’ouvre devant ma 5 
fenetre me ravit. C'est un chevauchement de toits dont 
les cimes s’entrelacent, se croisent, se superposent, et sur 
lesquels de hautes cheminees dressent leux-s pitons. Hier 
encore, jg leur trouvais un aspect alpestre, et j’attendais la 
^premiere neige pour y voir des glaciers ; aujourd’hui, je 10 
n’aper^ois que des tulles et des tuyaux de poele. Les 
pigeons m’aidaient k mes illusions agrestes; ils ne me 
sem blent plus que de miserables volatiles qui ont pris les 
toits pour basse-cour ; la fumee qui s J e!6ve en legers flocons, 
au lieu de me faire songer aux soupiraux du Vesuve, me 15 
rappelle les preparations culinahes et Feau de vaisselle; 
enfin, le t 41 egraphe que j’apercois de loin sur la vieille tour 
de Montmartre me fait FefFet d’une ignoble potence dont 
le bras se dresse au-dessus de la cite. 

Ainsi, blesses de tout ce qu’ils rencontrent, mes regards 20 
s’abaissent sur Fhotel qui fait face a ma mansarde. 

L J induence du premier de Tan sy fait visiblement sentir. 
Les domestiques ont un air d'empressement qui se pro- 
portion ne k Timportance des ytrennes recues ou a recevoir. 

Je vois le proprietaire traversant la corn* avec la mine 25 
morose que donnent les generosites forcees, et les visiteurs 
se multiplier, sums de eommissionnaires qui portent des 
fleurs’, des cartons ou des jouets. Tout a coup la grande 
porte eochere est ouverte ; une caleche neuve, trainee par 
des chevaux de race, s’arrete au pied du perron. Ce sont 30 
sans doute les etrennes offertes par le man k la maitresse 
de Fhotel; car elle vient elle-meme examiner le nouvel 
^(^uipage. Elle y monte bientot avec une petite hlle 
ruisselante de dentelles, de plumes, de velours, et chargee 
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de cacfeaux qu’elle va distribuer en etremies. ® La portiere 
est referm 4 e, les glaces se levent, la voiture part. 

Ainsi tout le monde fait aujourd’bui un ^change de 
bons desirs et de presents ; moi seul, je n’ai rien a donner 
5 ni k recevoir. Pauvre solitaire, je ne connais pas m&me 
un §tre pr^fere pour lequel je puisse former des vceux. 

Que mes soubaits d’heureuse annee aillent done cbercber 
tous les amis inconnus, perdus dans cette multitude qui 
bruit a mes pieds ! 

io A vous d’abord, ermites des cites, pour qui la mort eif 
la pauvrete ont fait une solitude au milieu de la foule ! 
travailleurs melancoliques condamnes k manger, dans le 
silence et Fabandon, le pain gagne ebaque jour, et que 
Lieu a sevr^s des enivrantes angoisses de Famour ou de 
15 Famitie ! 

A vous, r£veurs emus qui traversez la vie, les yeux 
tournes vers quelque etoile polaire, marchant avec indiffe- 
rence sur les ricbes moissons de la r^alite ! 

A vous, braves peres qui prolongez la veille pour nourrir 
20 la famille; pauvres veuves pleurant et travaillant aupr6s 
d’un berceau ; jeunes hommes aebarnes & vous ouvrir dans 
la vie une route assez large pour y conduire par la main 
une femme cboisie ; k vous tous, vaillants soldats du travail 
et du sacrifice ! 

25 A vous enfin, quels que soient votre titre et votre nom, 
qui aim ez ce qui est beau, qui avez pitie de ce qui souffre, et 
qui marcbez dans le monde comme la vierge symbolique 
de Byzance, les deux bras ouverts au genre bumain ! ' 

. . . Ici, je suis subitement interrompu par des pdpie- 
30 ments toujours plus nombreux et plus elev^s. Je regarde 
autour de moi. . . . Ma fenltre est entour^e de moineaux 
qui picorent les miettes de pain que, dans ma meditation 
distraite, je viens d’egrener sur le toit. 

A cette vue, un eclair de lumiere traverse mon coeur 
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attriste. Je me trompais tout a l’heure, en me plaignanfc 
de n’avoir rien k donner: grace k moi, les moineaux du 
quartier auront leurs etrennes ! 

Midi . — On frappe a ma porte : une pauvre fille entre et 
me salue par mon nom. Je ne la reconnais point au 5 
premier abord ; mais elle me regarde, sourit. . . , Ah ! 
c’est Paulette! . Mais, depuis pres d’une annee que je 
ne l’avais vue, Paulette n’est plus la meme : l’autre jour, 
^j’^tait ufte enfant ; aujourd’hui, c’est presque une jeune 
fille. 10 

Paulette est maigre, pfile, miserablement vetue ; mais 
c’est tou jours le meme ceil bien ouvert et regardant droit 
devant lui, la meme bouche souriant k chaque mot, comme 
pour solliciter votre amitie, la meme voix un peu timide 
et pourtant caressante. Paulette n’est point jolie, elle 15 
passe meme pour laide ; mais je la trouve cbarmante. 

Peut 4 tre n’est-ce point k cause de ce qu’elle est, mais a 
cause de moi. Paulette m’apparait a travers un de mes 
meilleurs souvenirs. 

C’dtait le soir d’une fete pubiique. Les illuminations 20 
faisaient courir leurs cordons de feu le long de nos monu- 
ments; mille banderoles flottaient aux vents de la nuit; 
les feux d’artifice venaient d’allumer leurs gerbes de 
flamme au milieu du Champ de Mars. Tout a coup, une 
de ces inexplicables terreurs qui frappent de folie les 25 
multitudes s’abat sur les rangs presses ; on crie, on se 
precipite; les plus faibles trebuehent, et la foule egaree 
les ecrase sous ses pieds convulsifs. Echappe par miracle 
a la m£lee, j’allais m’eloigner, lorsque les cris d’une enfant 
pr&s de perir me retiennent ; je rentre dans ce chaos 30 
humain, et, aprks des efforts inouis, j’en retire Paulette au 
pdril de ma vie. 

«I1 y a deux ans de cela ; depuis, je n’avais revu la 
petite qu’& de longs inter valles, et je 1’avais presque 
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oubliee ; mais Paulette a la m 4 moire des bons coeurs ; elle 
vient, au renouvellement de Tan nee, m’offrir ses souhaits 
de bonlieur. Elle m’apporte, en outre, un plant de 
violettes en fleurs : elle-meme Fa mis en terre et cultive ; 

5 c’est un bien qui lui appartient tout entier, ear il a et4 
conquis par ses soins, sa volont 4 et sa patience. 

Le violier 1 a fleuri dans un vase grossier, et Paulette, 
qui est cartonniere, l J a enveloppe d’un cache-pot en papier 
verni, embelli d’arabesques. Les ornements pcurraient^ 
io 4 t-re de meilleur go&t, mais on y sent la bonne volontd 
attentive. 

Ce present inattendu, la rougeur modeste de la petite 
fille et son compliment balbutid dissipent, comme un rayon 
de soleil, l’espece de brouillard qui m'enveloppait le coeur ; 
15 mes idees passent brusquement des teintes plomb4es du 
soir aux teintes les plus roses de Faurore ; je fais asseoir 
Paulette et je Finterroge gaiement. 

La petite r 4 pond d’abord par des monosyllabes ; mais 
bientdt les rdles sont renverses, et c’est moi qui entrecoupe 
20 de courtes interjections ses longues confidences. La pauvre 
enfant mene une vie difficile. Orpheline depuis longtemps, 
elle est restee, avec son fr&re et sa soeur, k la charge d’une 
vieille grand’mere, qui les a ilevis de mishre, comme elle a 
coutume de le dire. Cependant, Paulette Faide maintenant 
25 dans la confection des cartonnages, sa petite soeur Perrine 
commence k coudre, et Henri est apprenti dans une 
imprimerie. Tout irait bien sans les pertes et sans les 
chdmages, sans les habits qui s’usent, sans les appetits qui 
grandissent, sans Fhiver qui oblige k acheter son soleil ! 
30 Paulette se plaint de ce que la chandelle dure trop peu et 
de ce que le bois coftte trop cher. La cheminee de leur 
mansarde est si grande, qu’une falourde y produit FefFet 
d’une allumette ; elle est si pr&s du toit, que le venfr y 
1 Yiolier commnn. On appelle aussi violier la girofl^e. 
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renvoie la pluie et qu’on y gele sur Fatre en hirer : aussi y 
ont-ils renonce. Tout se borne desormais a un r^chand de 
terre sur lequel cuit le repas. La grand’mere arait bien 
parle d’un poele marehande chez le rerendeur du rez-de- 
chaussee * mais celui-ci en a youlu sept francs, et les temps 5 
sont trop difficiles pour une pareille depense : la famille 
s’est, en consequence, resignee a avoir froid par 4conomie ! 

A mesure que*Paulette parle, je sens que je sors de plus 
^en plus • de mon abattement chagrin. Les premieres 
revelations de la petite eartonniere ont fait naitre en moi 10 
un desir qui est bientot devenu un projet. Je Finterroge 
sur ses occupations de la jounce, et elle m’apprend qu’en 
me quittant elle doit visiter, avec son frere, sa soeur et sa 
grand’mere, les differentes pratiques auxquelles ils doivent 
leur travail. Mon plan est aussitdt arrete : j’annonee a 15 
Fenfant que j’irai la voir dans la soiree, et je la congedie 
en la remerciant de nouveau. 

Le violier a 6te pose sur la fenetre ouverte, ou un rayon 
de soleil lui souhaite la bien venue ; les oiseaux gazouillent 
k Fentour, Fhorizon s’est £clairci, et le jour, qui s'annon^ait 20 
si triste, est devenu radieux. Je parcours ma chambre en 
chantant, je m’habille a la hate, je sors. 

Trois heures. — Tout est eonvenu avec mon voisin le 
fiuniste : il repare le vieux poele que j’avais remplace, et me 
r4pond de le rendre tout neuf. A cinq heures, nous 25 
devons partir pour le poser chez la grand’mere de Paulette. 

MinuiL — Tout s’est bien pass6. A Fheure dite, j’6tais 
chez la vieilie eartonniere encore absente. Mon Piemontais a 
dresse le poele, tandis que j’arrangeais, dans la grande 
eheminee, une douzaine de bftehes emprunt4es k ma provision 30 
d’hiver. J’en serai quitte pour m’echauffer en me prome- 
nant, ou pour me eoucher plus tot. 

»A chaque pas qui retentit dans Fescalier, j’ai un batte- 
ment de coeur ; je tremble que Fon ne m’interrompe dans 
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mes preparatifs et que Ton ne g&te ainsi ma surprise. 
Mais non, voila que tout est en place : le po£le allume 
ronfle doueement, la petite lampe brille sur la table et la 
burette d’huile a pris place sur Petagere. Le fumiste est 
5 reparti. Cette fois, ma crainte qu’on n’arrive s’est trans- 
formee en impatience de ce qu’on n’arrive pas. Enfin, 
j’entends la voix des enf ants ; les voici qui poussent la 
porte et qui se precipitent. . . . Mais tous s’arretent avec 
des cris d’etonnement. r * 

io A la vue de la lampe, du poele et du visit eur qui se 
tient comme un magicien au milieu de ces merveilles, ils 
reculent presque effrayds. Paulette est la premiere k 
comprendre ; l’arrivee de la grand’m&re, qui a montd moins 
vite, acheve implication. — Attendrissement, transports de 
15 joie, remerciments 1 

Mais les surprises ne sont point finies. La jeune soeur 
ouvre le four et ddcouvre des marrons qui achkvent de 
griller ; la grand’mere vient de mettre la main sur les 
bouteilles de cidre qui garnissent le buffet, et je retire du 
20 panier que fai cache une langue fourr4e, un coin de beurre 
et des pains frais. 

Cette fois, Pdtonnement decent de Padmiration; la 
petite famille n’a jamais assists a un pareil festin ! On met 
le couvert, on s’assoit, on mange ; c’est f£te complete pour 
25 tous, et chacun y contribue pour sa part. Je n’avais 
apportd que le souper ; la cartonni&re et ses enfants 
fournissent la joie. 

Que d’eclats de rire sans motifs ! quelle confusion de 
demandes qui n’attendent point les reponses, de r4ponses 
30 qui ne correspondent a aucune demande ! La vieille femme 
elle-meme partage la folle gaiete des petits I J’ai tou jours 
frappe de la facility avec laquelle le pauvre oubliait sa 
mis&re. Accoutume a vivre du present, il profite du plaiwr 
d&s qu’il se presente. Le riche, blas 4 par l’usage, se laisse 
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gagner plus difficilement ; il lul faut le temps et toutes ses 
aises pour consentir k &tre heureux. 

La soiree s’est passee comme un instant. La vieille 
femme m’a racont6 sa vie, tantot souriant, tantdt essuyant 
une larmS. Perrine a chante une ronde d’autrefois avee sa 5 
voix fraiche et enfantine. Henri, qui porte des epreuves 
aux ecrivains celebres de Fepoque, nous a dit ce qu’il en 
sayait. Enfin, 11 *a fallu se s^parer, non sans de nouveaux 
^remft'ciraents de la part de I’heureuse famille. 

Je suis revenu a petits pas, savourant k plein cceur les 10 
purs souvenirs de cette soiree. Elle a 6 t 6 pour moi une 
grande consolation et un grand enseignement. Maintenant, 
les anuses peuvent se renouveler ; je sais que nul n J est 
assez malheureux pour n’avoir rien a recevoir, ni rien a 
donner. Comme je rentrais, j’ai rencontre le nouvel 6qui- 15 
page de mon opulente voisine. Celle-ci, qui revient aussi 
de soiree, a franchi le marchepied avec une impatience 
febrile, et je l J ai entendue murmurer : “ Enfin ! ” 

En quittant la famille de Paulette, moi, j’avais dit : Dijh ! 


II 

LE CAENAVAL 

20 fivrier . — Quelle rumeur au dehors ! Pourquoi ces cris 20 
d’appel et ces huees 1 . . . Ah ! je me rappelle : nous sommes 
au dernier jour du carnaval ; ce sont les masques qui 
passent. 

Le christianisme n’a pu abolir les bacehanales des 
anciens temps, il en a change le nom. Celui qu’il a donn 4 25 
a ces jours litres annonce la fin des banquets et le mois 
d’aj)stinence qui doit suivre. Cam a val signifie, mot a mot, 
chair alas ! C’est un adieu de quarante joius aux “ benoites 
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I 

poulardes et gras jambons 55 tant celebres par le ehantre de 
Pantagruel L’homme se prepare a la privation par la 
satiety et acheve de se damner avant de commencer a faire 
penitence. 

5 Pourquoi, a toutes les epoques et chez tous les peuples, 
retrouvons-nous quelqu’une de ces fetes folles 1 ? Faut-il 
croire que, pour les hommes, la raison est un effort dont 
les plus faibles ont besoin de se reposer par instants 1 
Condamnes au silence d’apr&s leur regie, les fcrappistes^. 
io recouvrent une fois par mois la parole, et, ce jour- 14 , tous 
parlent en m^me temps, depuis le lever du soleil jusqu’a 
son coucher. Peut-6tre en est-il de meme dans le monde. 
Obliges tonte l’ann^e a la decence, 4 Tordre, an bon sens, 
nous nous dedommageons, pendant le carnaval, d’une 
15 longue contrainte. C’est une porte ouverte aux velleites 
incongrues jusqu’alors refoulees dans un coin de notre 
cerveau. Comme aux jours des saturnales, les esclaves 
deviennent pour un instant les maitres, et tout est aban- 
donne aux folks de la maison. 

20 Les cris redoublent dans le carrefour; les troupes de 
masques se multiplient, 4 pied, en voiture ou 4 cheval. 
C’est 4 qui se donnera le plus de mouvement pour briller 
quelques heures, pour exciter la curiosity ou Tenvie ; puis, 
demain, tous reprennent, tristes et fatigues, l’babit et les 
25 tourments d’hier. 

— Helas ! pense-je avec depit, cbacun de nous ressemble 
a ces masques: trop souvent la vie entiere n’est qu’un 
d6plaisant carnaval. 

Et cependant Thomme a besoin de f£tes qui dbtendent 
30 son esprit, reposent son corps, epanouissent son 4 me. Ne 
peut-il done les rencontrer en dehors des joies grossieres % 
Les dconomistes cbercbent depuis longtemps le meilleur 
emploi de l'activite du genre humain. Ah ! si je pouvais 
seulement decouvrir le meilleur emploi de ses loisirs ! On 
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ne manquera pas de lui trouver des labeurs ; qui lui 
trouvera des delassements ? Le travail four nit le pain de 
chaque jour ; mais c’est la gaiete qui lui donne de la saveur. 

0 philosophes ! mettez-vous en quete du plaisir ! trouvez- 
nous des divertissements sans brutalite, des jouissances sans 5 
egoSsme ; inventez enfin un carnaval qui soit plaisant k tout 
le monde et qui ne fasse konte a personne. 

Trots heures . — 3 e viens de refermer ma fenetre ; j’ai 
^aninie umn feu. Puisque c’est fete pour tout le monde, je 
veux que ce le soit aussi pour moi. J’allume la petite lamps 10 
sur laquelle, aux grands jours, je prepare une tasse de ce cafe 
que le fils de ma portiere a rapporte du Levant, et je cherche, 
dans ma bibliotkeque, un de mes auteurs favoris. 

Yoici d’abord 1 ’amusant cure de Meudon ; mais ses 
personnages parlent trop souvent le langage des halles ; — 15 
Yoltaire ; mais, en raillant 1 011 jours les kommes, il les 
d^courage * — Moli&re ; mais il vous emp6che de rire a force 
de vous faire penser ; — Lesage ! . . . arr^tons-nous a lui. 
Profond plutot que grave, il precke la vertu en faisant rire 
des vices ; si l’amertume est parfois dans l’inspiration, elle 20 
s’enveloppe toujours de gaiete ; il voit les mis&res du monde 
sans le mepriser, et connait ses l&eketes sans le hair. 

Appelons ici tons les keros de son oeuvre : Gil Bias, 
Fabrice, Sangrado, l’archeveque de Grenade, le due de 
Lerme, Aurore, Scipion ! Plaisantes ou gracieuses images, 25 
surgissez devant mes yeux, peuplez ma solitude, trans- 
portez-y, pour mon amusement, ce carnaval du monde dont 
vous etes les masques brillants. 

Par malheur, au moment meme ou je fais cette invoca- 
tion, je me rappelle une lettre a dcrire qui ne pent §tre 30 
retards. Un de mes voisins de mansarde est venu me la 
demander kier. C’est un petit vieillard allegre, qui n’a 
d’autre passion que les tableaux et les gravures. Il rentre 
presque tous les jours avec quelque carton ou quelque toile, 
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de peii de valeur sans doute ; car je sais qu’il vit chetive- 
ment, et la lettre m^me que je dois rediger pour lui prouve 
sa pauvrete. Son fils unique, marie en Angieterre, vient 
de mourir, et la veuve, restee sans ressources avec une 
5 vieille m&re et un enfant, lui avait ecrit pour ®demander 
asile. M. Antoine nfia prie d’abord de traduire la lettre, 
puis de repondre par un refus. J’avais promis cette reponse 
aujourd’hui ; remplissons, avant tout, notre promesse. 

. . . La feuilie de papier Bath est devant moi ; j^aitremp^ 
io ma plume dans Pencrier, et je me gratte le front pour 
provoquer Feruption des idees quand je m'aper^ois que mon 
dictionnaire me manque. Or, un Parisien qui veut parler 
anglais sans dictionnaire ressemble au nourrisson dont on a 
detach^ les lisi&res ; le sol tremble sous lui, et il trebuche 
15 au premier pas. Je cours done cbez le relieur auquel a 
et 6 confid mon Johnson; il demeure precis^ment sur le carre. 

La porte est entr’ouverte. J’entends de sourdes plaintes ; 
j’entre sans f rapper, et j’aper^ois Pouvrier devant le lit de 
son compagnon de chambrde ; ce dernier a une fikvre violente 
20 et du delire. Pierre le regarde d J un air de mauvaise humeur 
embarrassee. J’apprends de lui que son pays n’a pu se 
lever le matin, et que, depuis, il s’est trouv6 plus mal, 
d’heure en heure. 

Je demande si on a fait venir un mddecin. 

2 s — Ah bien, oui ! repond Pierre brusquement ; faudrait 

avoir pour 9a de Pargent de poche, et le pays n’a que des 
dettes pour economies. 

— Mais vous, dis-je un peu dtonne, n’etes-vous point son 
ami ? 

30 — Minute ! interrompt le relieur ; ami eomme le limonier 

est ami du porteur, a condition que chacun tirera la charrette 
pour son compte et mangera k part son picotin. 

— Yous ne comptez point, pourtant, le laisser priva* de 
soins % 
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— Bah ! il peut garder tout le lit jusqu’a demain, vu que 
je suis de bal. 

— Yous le laissez seul? 

— Eaudrait-il done manquer une descente de Courtille 
parce qu^ le pays a la tete brouillee? demande Pierre 5 
aigrement. J’ai rendez-vous avec les autres chez le p&re 
Desnoyers. Ceux qui ont mal au coeur n’ont qu’a prendre 
de la reglisse ; ma*tisane, a moi, c’est le petit blanc. 

^ ExPpadant ainsi, il denoue un paquet dont il retire un 
costume de debard eur, et il procede a son travestissement. 10 

Je m’efforee en vain de le rappeler a des sentiments de 
confraternity pour le malheureux qui gemit 14 , pres de lui ; 
tout entier a l’espyrance du plaisir qui 1 ’attend, Pierre 
m J 4 coute avec impatience. Enfm, poussd k bout par cet 
egoisme brutal, je passe des remontrances aux reproches ; 1 5 
je le declare responsable des suites que peut avoir pour le 
malade un pared abandon. 

Cette fois, le relieur, qui va partir, s’arrete. 

— Mais, tonnerre ! que voulez-vous que je fasse ? s’ycrie- 
t-il en frappant du pied : est-ce que je suis obligy de passer 20 
mon carnaval a faire chauffer des bains de pied, par hasard 1 

— Yous etes oblige de ne pas laisser mourir un camarade 
sans secours? lui dis-je. 

— Qu’il aille a Thopital alors ! 

— Seul, comment le pourrait-il ? 25 

Pierre fait un geste de resolution. 

— Eh bien, je vas le conduire, reprend-il ; aussi bien, 
j’aurai plus t6t fait de m’en debarrasser . . . Allons, debout, 
pays ! 

Il secoue son compagnon, qui n’a point quitte ses 30 
vetements. Je fais observer qu’il est trop faible pour 
marcher * mais le relieur n’ecoute pas : il le force k se 
levef, Fentraine en le soutenant, et arrive a la loge du 
portier, qui court chercher un fiacre; j ? y vois monter le 
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malade presque evanoui avec le debar deur impatient, et 

tons deux partent, Fun pour mourir peut-etre, l’autre pour 
diner a la Courtille ! 

Six heaves . — Je suis alle f rapper chez le voisin, qui m’a 
5 ouvert lui-meme et auquel j’ai remis la lettre enfifi terminee 
et destinee a la veuve de son fils. M. Antoine m J a remercie 
avec effusion et m’a oblige a m’asseoir. 

C’etait la premiere fois que j’entrais* dans la mansarde 
du vieil amateur. Une tapisserie tachee par tbuiffidite^ 
ro et dont les lambeaux pendent ca et la, un po$le eteint, un 
lit de sangle, deux chaises depaillees en composent tout 
l’ameublement. Au fond, on ape^oit un grand nombre de 
cartons entass^s et de toiles sans cadre retournees contre 
le mur. 

15 Au moment ou je suis entr6, le vieillard etait a table, 
dinant avec quelques croutes de pain dur qu’il trempait 
dans un verre d’eau sucree. II s’est aper^u que mon regard 
s’arr^tait sur ce menu d’anachorete, et il a un peu rougi. 

— Mon souper n’a rien qui vous tente, voisin ? a-t-il dit 
20 en souriant. 

J’ai repondu que je le trouvais au moins bien philoso- 
phique pour un souper de carnaval. M. Antoine a hoch£ 
la tete et s’est remis a table. 

— Chacun fete les grands jours a sa maniere, a-t-il repris 
25 en recommencant k plonger un crouton dans son verre. II 
j a des gourmets de plusieurs genres, et tous les regals ne 
sont point destines a flatter le palais; il en existe aussi 
pour les oreilles et pour les yeux. 

J’ai regard^ involontairement autour de moi, comme si 
30 j’eusse cherch^ l’invisible festin qui pouvait le dedommager 
d’un pareil souper. 

IL m’a compris sans doute, car il s’est leve avec la 
lenteur magistrate d 5 un homme sur de ce qu’il va faire^il a 
fouilld derri&re plusieurs cadres, en a tire une toile sur 
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laquelle il a passe la main, et qu’il est venu placer silen- 
cieusement sous la lumi&re de la lampe. 

Elle representait un beau vieillard qui, assis a table avec 
sa femme, sa fille et ses enfants, chante, accompagn^ par 
des musifciens qu’on aper^it derri&re. J'ai reconnu, au 5 
premier aspect, cette composition, que j’avais sou vent 
admiree au Louvre, et j’ai declare que c’etait une mag- 
nifique copie de Jbrdaens. 

—* 11 ]^ copie ! s’est eerie M. Antoine ; dites un original, 
voisin, et un original retouch^ par Eubens ! Yoyez plutot 10 
la t6te du vieillard, la robe de la jeune femme, et les 
accessoires. On pourrait compter les coups de pinceau de 
1 ’Hercule du coloris. Ce n’est point seulement un chef- 
d’oeuvre, monsieur, e’est un tresor, une relique ! La toile 
du Louvre passe pour une perle, celle-ci est un diamant. 15 

Et, Fappuyant au poele de maniere a la placer dans son 
meilleur jour, il s’est remis a tremper ses croft tes, sans 
quitter de l’ceil le merveilleux tableau. On eftt dit que sa 
vue leur communiquait une delicatesse inattendue ; il les 
savourait lentement et vidait son verre a petits coups. Ses 20 
traits rid^s s’^taient epanouis, ses narines se gonflaient : 
c’etait bien, ainsi qu’il 1’avait dit lui-meme, un festin du 
regard . 

— Yous voyez que j’ai aussi ma fete, a-t-il repris, en 
branlant la tete d’un air de triomphe j d’autres vont courir 25 
les restaurants et les bals ; moi, voila le plaisir que je me 
suis donn 4 pour mon carnaval 

— Mais, si cette toile est veritablement si precieuse, ai- 
je r4pondu, elle doit avoir un haut prix. 

— Eh ! eh ! a dit M. Antoine, d’un ton de nonchalance 30 
orgueilleuse, dans un bon temps et avec un bon amateur, 
cela peut valoir quelque chose comme vingt mille francs. 

J’ai fait un soubresaut en arriere. 

< — Et vous 1 ’avez achete 1 ? me suis-je eerie. 
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— Pour rien, a-t-il repondu en baissant la voix; ces 
brocanteurs sont des anes : le mien a pris ceci pour une 
copie d’ 41 eve. ... II me l’a laiss6 k cinquante louis payes 
comptant ! ce matin, je les lui ai apportes, et maintenant il 
5 voudrait en vain se d&lire. r 

— Ce matin ! ai-jerdpete . . . en reportant involontaire- 
ment mes regards sur la lettre de refus que M. Antoine 
m’avait fait 4crire a la veuve de son fils, £t qui 4 tait encore 
sur la petite table. 

io II n’a point pris garde a mon exclamation, et a continue 
a contempler 1 ’oeuvre de Jordaens dans une sorte d’extase. 

— Quelle science de clair -obscur ! murmurait-il en 
grignotant sa dernikre erofite avec d 61 ices ; quel relief ! quel 
feu! Oil trouve-t-on cette transparence de teintes, cette 
15 magie de reflets, cette force, ce naturel ! 

Et, comme je l’^coutais immobile, il a pris mon < 3 tonne- 
ment pour de l’admiration, et il m’a frappe sur l’epaule : 

— Yous fites dbloui ! s’est-il eerie avec gaietd, vous ne 
vous attendiez pas a un pareil tresor ! Que dites-vous de 
20 mon marebe 2 

— Pardon, ai-jereplique sdrieusement ; mais je crois que 
vous auriez pu le faire meilleur. 

M. Antoine a dresse la tdte. 

— Comment cela ? s’est-il ecrid ; me croiriez-vous homme 
25 & me tromper sur le merite d’une peinture ou sur sa valeur 1 

— Je ne doute ni de votre go fit, ni de votre science ; 
mais je ne puis m’empdeher de penser que, pour le prix de 
la toile qui vous represente ce repas de famille, vous auriez 
pu avoir . . . 

30 — Quoi done 1 

— La famille elle-meme, monsieur. 

Le vieil amateur m’a jete un regard, non de eoldre, mais 
de dddain. Lvidemment, je venais de me reveler k lui 
pour un harbare incapable de comprendre les arts et indigne 
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d’en jouir. II s’est leve sans repondre, il a pris brusque- 
ment le Jordaens, et il est alle le reporter dans sa cachette 
derriere les cartons. 

C’etait une maniere de me congedier; j’ai salue et je 
sms sorti * g 

Sept heures. — Rentre chez moi, je trouve mon eau qui 
bout sur ma petite lampe ; je me mets a rnoudre le moka 
et je dispose ma cafetiere. 

** preparation de son cafd est, pour un solitaire, 
Toperation domestique la plus delicate et la plus attrayante ; io 
c est le grand cenvre des menages de gar 5011. 

Le cafe tient, pourainsi dire, le milieu entre la nourriture 
corporelle et la nourriture spirituelle. Il agit agreablement, 
tout a la fois, sur les sens et sur la pensee. Son arome seul 
donne k Tesprit je ne sais quelle activity joyeuse ; c’est un 15 
genie qui prete ses ailes a notre fantaisie et Temporte au 
pays des Mills et vne nuits . Quand je suis plonge dans mon 
vieux fauteuil, les pieds en espalier deyant un feu flambant, 
Toreille caressee par le gazouillement de la cafetiere qui 
semble causer avec mes chenets, Todorat doucement excite 20 
par les effluxes de la feve arabique, et les yeux a demi voiles 
sous mon bonnet rabattu, il me semble souvent que ehaque 
flocon de la vapeur odorante prend une forme distincte : j J y 
vois tour a tour, comme dans les mirages du desert, les diffler- 
entes images dont mes soubaits voudraient faire des realites. 25 
D’abord, la vapeur grandit, se colore, et j’apergois une 
maisonnette au penchant d’une colline. Derriere s’etend 
un jardin enclos d’aubdpines, et que traverse un ruisseau 
aux bords duquel j intends bourdonner les ruches. 

Puis le paysage grandit encore. Yoici des champs 30 
plant 4 s de pommiers oil je distingue ime eharrue attelee 
qui attend son maitre. Plus loin, au coin du bois qui 
retentit des coups de la cognee, je reconnais la hutte du 
sabotier, recouverte de gazon et de copeaux. 
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Et, au milieu de tous ces tableaux rustiques, il me 
semble voir eomme une representation de moi-meme qui 
flotte et qui passe ! C’est mon fantome qui se promene 
dans mon reve. 

5 Les bouillonnements de Feau pres de deborder nFobligent 
a interrompre cette meditation pour remplir la cafeti&re. 
Je me souviens alors qu’il ne me reste plus de creme ; je 
decroche ma boite de fer-blanc et je descends chez la 
laitiere. 

io La mere Denis est une robuste paysanne venue toute 
jeune de Savoie, et qui, contrairement aux habitudes de 
ses compatriotes, n’est point retournee au pays. Elle n J a 
ni mari ni enfant, malgre le titre qu ; on lui donne ; mais sa 
bonte, toujours en eveil, lui a meritd ce nom de mere. 
is Vaillante creature abandonnee dans la melee humaine, elle 
s’y est fait son humble place en travaillant, en chantant, 
en secourant, et laissant faire le reste a Dieu. 

Des la porte de la laitiere, j’entends de longs eclats 
de rire. Dans un des coins de la boutique, trois enfants 
20 sont assis par terre. Ils portent le costume enfurn^ des 
petits Savoyards et tiennent a la main de longues tartines 
de fromage blanc. Le plus jeune s ? en est barbouille 
jusqu’aux yeux, et c’est la le motif de leur gaiety. 

La mere Denis me les montre. 

25 — Yoyez-moi ces innocents, comme 9a se regale 1 dit- 

elle en passant la main sur la tete du petit gourmand. 

— II n’avait pas d6 jeune, fait observer son camarade 
pour Fexcuser. 

— Pauvre creature ! dit la laitiere ; 9a est abandonne 
30 sans defense sur le pave de la grande vide, oil 9a n’a plus 
d’autre p&re que le bon Dieu ! 

— Et c’est pourquoi vous leur servez de mere 1 ? ai-je 
replique doucement. 

— Ce que je fais est bien peu, a dit la mere Denis en 
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me mesiirant mon kit ; mais tous les jours j ? en ramasse 
quelques-uns dans la rue pour qu’ils mangent une fois a 
leur faim. Chers enfants ! leurs meres me reraudront ca 
en paracjjs. . . . Sans compter qu’ils me rappellent la 
montagne ! quand ils chantent leur chanson et qu’ils 5 
dansent, il me semble toujours que je revois notre grand- 
p&re 1 

Ici, les yeux de la paysanne sont devenus humides. 

— Amsi vous etes payee par vos souvenirs du bien que 

vous leur faites 1 ai-je repiis. 10 

— Oui oui, a-t-elle dit, et aussi par leur joie ! Les ris 
de ces petits, monsieur, c’est comme un chant d’oiseau, 9a 
vous donne de la gaiete et du courage pour vivre. 

Tout en parlant, elle a coupe de nouvelles tartines, et y 
a joint des pommes avec une poignee de noix. 15 

— Allons, les cherubins, s’est-elle ecriee, mettez-moi <^a 
dans vos poches pour demain. 

Puis, se tournant de mon c6te : 

— Aujourd’hui, je me ruine, a-t-elle ajoute ; mais faut 

bien faire son carnaval. 20 

Je m’en suis alle sans rien dire ; j’etais trop touche. 

Enfin, je Pavais decouvert, le veritable plaisir. Apres 
avoir vu 1’egoisme de la sensualite et de la pure intelligence, 
je trouvais le joyeux devouement de la bont£ ! Pierre, M. 
Antoine et la mere Denis avaient fait chacun leur carnaval; 25 
mais, pour les deux premiers, ce n’etait que la fete des 
sens ou de l’esprit, tandis que, pour la troisieme, c’etait la 
f§te du cceur ! 
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III 

CE QU’ON APPREND EN REGARDANT PAR LA FENETRE 

f 

3 mars, — Un poete a dit que la vie etait le r£ve d’une 
ombre; il eut mieux fait de la comparer a une nuit de 
fievre ! Quelles alternatives d’agitatiop. et de sommeil ! 
que de malaises, de sursauts, de soifs renaissantesj^ quel 
5 cbaos damages douloureuses ou confuses ! Tou jours, entre^ 
le repos et la veille, on cherche en vain le calme, et Ton 
s J arr£te au bord de Tactivite. Les deux tiers de Texistence 
humaine se eonsument k hesiter, et le dernier tiers k s’en 
repentir. 

io Quand je dis V existence humaine, il faut entendre la 
mienne ! Nous sommes ainsi faits que chacun de nous se 
regarde comme le miroir de la society ; ce qui se passe dans 
notre coeur nous parait infailliblement l’histoire de 1’univers. 
Tons les hommes ressemblent & Tivrogne qui annonce un 
15 tremblement de terre parce qu’il se sent chanceler. 

Et pourquoi suis-je incertain et inquiet, moi, pauvre 
journalier du monde, qui remplis dans un coin ma tache 
obscure, et dont on utilise l’oeuvre sans prendre garde k 
Pouvrier 1 Je veux yous le dire 4 vous, ami invisible pour 
20 qui ces lignes sont ecrites ; frere inconnu que les solitaires 
appellent dans leurs angoisses, confident ideal auquel s’adres- 
sent tous les monologues, et qui n 5 6tes que le fantdme de 
notre propre conscience. 

Un grand dv 4 nement est survenu dans ma vie ! Au 
25 milieu de la route monotone que je parcourais tranquille- 
ment et sans y penser, un carrefour vient tout k coup de 
s’ouvrir. Deux chemins se presentent entre lesquels je dois 
cboisir. Dun n’est que la continuation de celui que j 5 ai 
suivi jusqua ce jour; Pautre, plus large, montre de fner- 
30 veilleuses perspectives. Sur le premier, rien a craindre, 
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mais aussi peu k esperer ; sur l’autre, les grands perils et 
ies opulentes reussites ! II s’agit, en un mot, de savoir si 
j’abandonnerai le modeste bureau dans lequel je devais 
mourn, pour une de ces entreprises hardies ou le hasard 
seul est caissier ! 5 

Depuis bier, je me consult e, je compare, et resfce indeeis. 

D’ou me viendra la lumiere ? qui me conseillera ? 

Dimanche 4 . — - Yoici le soleil qui sort des brumes de 
vl ? hiv3£ >-*de printemps amionee son approehe; une brise 
amollie glisse sur les toits, et men violier recommence a io 
deurir ! 

Nous touchons a cette douce saison des reverdm , taut 
celdbrde par les poetes sensitifs du NYI e siecle : 

(Test a ce joly taoys de may 

Que toute chose renourelle, 15 

Et que je vous presentay, belle, 

Entierement le cceur de moy. 

Le gazouillement des moineaux m'appelle * ils reclament 
les miettes que je seme pour eux chaque matin. J’ouvre 
ma fenetre, et la perspective des toits m’apparait dans toute 20 
sa splendeur. 

Celui qui n’a habite que les premiers efcages ne soupconne 
point la varidte pittoresque d 5 un pareil horizon. II n’a 
jamais contemple cet entrelacemenfc de sommets que la tuile 
colore ; il n’a point suivi du regal’d ces vallees de gouttieres 25 
oil ondulent les frais jardins de la mansarde, ces grandes 
ombres que le soir etend sur les pentes ardoisees et ce 
scintillement des vitrages qu’incendie le soleil couchant ! 

II n’a point etudie la flore de ces alpes civilisees que tapis- 
sent les lichens et les mousses ; il ne connait point les mille 30 
habitants qui le peuplent, depuis l’insecte microscopique 
jusqu’au chat domestique, ce renard des toits, toujours en 
quote ou a l’aff&t; il n’a point assiste enfin a ces mille 
aspects du ciel brumeux ou serein, a ces mille effets de 
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lumi&re, qui font de ces hautes regions un theatre aux 
decorations toujours changeantes ! Que de fois rues jours 
de repos se sont eeoules & contempler ce merveilleux spec- 
tacle, k en decouvrir les Episodes sombres ou charmants, a 
5 ehercher enfin, dans ce monde inconnu, les impfessions de 
voyage que les touristes opulents cherchent plus bas ! 

Neuf heures. — Mais pourquoi done mes voisins ailes 
n’ont-ils point encore picor 4 les miettes que je leur ai 
eparpillees devant ma croisee'? Je les yois s'en^obS*, re-^- 
io venir, se percher au faitage des fen^tres, et pepier en 
regardant le festin qu’ils sont habituellement si prompts k 
devorer ! Ce n’est point ma presence qui peut les effrayer : 
je les ai accoutum 4 s a manger dans ma main. D’ou vient 
alors cette irresolution craintivel J’ai beau regarder, le 
15 toit est libre, les croisees voisines sont fermees. J J 4 miette 
le pain qui reste de mon dejeuner, afin de les attirer par un 
plus large banquet. . . . Lours pepiements redoublent ; ils 
penchent la tete ; les plus hardis viennent voler au-dessus, 
mais sans oser s’arreter. 

20 AUons, mes moineaux sont victimes de quelqiTune de 
ces sottes terreurs qui font baisser les fonds k la Bourse ! 
Decid 4 ment, les oiseaux ne sont pas plus raisonnables que 
les hommes ! 

J’allais fermer ma fen&tre sur cette reflexion, quand 
25 j’ape^ois tout k coup, dans l’espace lumineux qui s’4tend a 
droite, l’ombre de deux oreilles qui se dressent, puis une 
griffe qui s J avance, puis la tete d’un chat tigre qui se montre 
a Tangle de la gouttiere. Le drdle etait Ik en embuscade, 
esp 4 rant que les miettes lui ameneraient du gibier. 

30 Et moi qui accusais la couardise de mes h6tes ! j’etais 
sir qu’aucun danger ne les mena9ait ! je croyais avoir bien 
regarde partout ! je n’avais oublid que le coin derri&re moi ! 

Dans la vie, comme sur les toits, que de malheurs vous 
arrivent pour avoir oublie un seul coin I 
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Dix heures. — Je ne puis quitter ma croisee : pendant si 
longfcemps la pluie et le froid Font tenue fermee, que j J ai 
besoin de reconnaitre longuement tous les alentours, d 5 en 
reprendre possession. Mon regard fouille successirement 
tous les points de cet horizon eonfus, glissant ou s’arretant 5 
selon la rencontre. 

Ah ! voici des fenetres sur lesquelles il aimait a se reposer 
autrefois ; ce sont* celles de deux voisines lointaines dont les 
&*habit&d*$ differentes 1’avaient depuis longtemps frappe. 

L’une est une pauvre ouvriere levde des la point e du 10 
jour, et dont la silhouette se dessine, bien avant dans la 
soiree, derriere son petit rideau de mousseline ; l’autre est 
une jeune artiste qui fait arriver par instants, jusqu’a 
ma mansarde, ses vocalisations eapricieuses. Quand leurs 
fenetres s’ouvrent, celle de l’ouvriere ne laisse voir qu’un 15 
modeste menage, tandis que l’autre montre mi elegant in- 
terieur ; mais aujourd’hui une foule de marchands s 5 y pres- 
sent ; on ddtend les draperies de soie, on emporte les 
meubles, et je me rappelle maintenant que la jeune artiste 
a pass 4 ce matin sous ma fendfcre enveloppee dans im voile 20 
et marchant de ce pas precipite qui annonce quelque trouble 
interieur ! Ah ! je devine tout ! ses ressources se sont 
epuis 4 es dans d J elegants caprices ou auront ete emportees 
par quelque desastre inattendu, et maintenant la voila 
tombee du luxe a rindigence ! Tandis que la chambrette 25 
de Fouvriere, entretenue par Fordre et le travail, s’est 
modestement embellie, celle de l’artiste est devenue la proie 
des revendeurs. L’une a brille un instant, portee par le 
hot de la prosperity ; Fautre cotoie a petits pas, mais sftre- 
ment, sa mediocrite laborieuse. 30 

H 41 as ! n J y a-t-il point ici pour tous une le^on ? Est-ce 
bien dans ces hasardeux essais, au bout desquels se rencontre 
Fopulence ou la mine, que Fhomme sage doit engager les 
annees de force et de volonte % Faut-il considerer la vie 
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comme une taehe continue qui apporte a chaque jour son 
salaire, ou comme un jeu qui decide de notre avenir en 
quelques coups 1 Pourquoi chercher ie danger des chances 
extremes? Dans quel but courir k la richesse par les 
5 perilleux chemins ? Est-il bien shr que le bonheur soit le 
prix des eclatantes reussites plut6t que d’une pauvrete 
sagement accepts ? Ah 1 si les hommes savaient quelle 
petite place il faut pour loger la joie, et combien peu son 
logement coute a meubler ! 

io Midi — Je me suis longtemps promene dans la longueur 
de ma mansarde, les bras croises, la tete sur la poitrine ! 
Le doute grandit en moi comme une ombre qui envahit de 
plus en plus l’espace eclaire. Mes craintes augmentent ; 
l’incertitude me devient k chaque instant plus douloureuse ! 
15 il faut que je me decide aujourd’hui, avant ce soir ! J’ai 
dans ma main les des de mon avenir et je tremble de les 
interroger. 

Trois hemes. — Le ciel s’est assombri, un vent froid 
commence k venir du couchant* toutes les fenetres qui 
20 sMtaient ouvertes aux rayons dun beau jour ont ete 
refermees. De Tautre c 6 t 4 de la rue seulement, le locataire 
du dernier etage n’a point encore quitte son balcon. 

On recommit le militaire a sa demarche cadencee, 4 sa 
moustache grise et au ruban qui orne sa boutonniere ; on 
25 le devinerait a ses soins attentifs pour le petit jardin qui 
ddcore sa galerie a^rienne ; car il y a deux choses parti- 
culikrement aimdes de tous les vieux soldats : les fieurs et 
les enfants. Longtemps obliges de regarder la terre comme 
un champ de bataille, et sevres des paisibles plaisirs d’un 
30 sort abrite, ils sembient commencer la vie k Page ou les 
autres la finissent. Les goftts des premieres ann4es, arr£t£s 
c'mz eux par les rudes devoirs de la guerre, refieurissent, 
tout k coup, sous leurs cheveux blancs ; c 7 est comme une 
4 pargne de jeunesse dont ils touchent tardivement les 
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arrerages. Puis, condamnes si longtemps a detruire, ils 
trouvent peut-etre mie secrete joie a creer et a voir renaitre. 
Agents de la violence inflexible, ils se laissent pins facile- 
ment charmer par la faiblesse gracieuse ! Pour ces vieux 
ouvriers cle la mort, proteger les freles germes de la vie a 5 
tout Pattrait de la nouveaute. 

Anssi le vent froid n’a pu chasser mon voisin de son 
balcon. II laboure le terrain de ses caisses vertes; il y 
%seme,** 5 «*ec soin, les graines de capucine ecarlate, de 
volubilis et de pois de senteur. Desormais il viendra tons 10 
les jours 4 pier leur germination, defendre les ponsses 
naissantes contre Fherbe parasite ou Finsecte, disposer les 
fils conducteurs pour les tiges grimpantes, leur distribuer 
avec precaution Feau et la chaleur ! 

Que de peines pour amener a bien cette moisson ! 15 
Combien de fois je le verrai braver pour elle, comme 
aujourd’hui, le froid ou le chaud, la bise ou le soleil ! Mais 
aussi, aux jours les plus ardents de F 4 te, quand une 
poussiere enflammee tourbillonnera dans nos rues, quand 
Fceil, ebloui par Feclat du platre, ne saura ou se reposer, et 20 
que les tuiles echauffees nous brideront de leurs rayonne- 
ments, le vieux soldat, assis sous sa tonnelle, n’apercevra 
autour de lui que verdure ou que fleurs, et respirera la 
brise rafraichie par un ombrage parfum^. Ses soins assidus 
seront enfin recompenses. 25 

Pour jouir de la fleur, il faut semer la graine et eultiver 
le bourgeon. 

Quatre heures. — Le nuage qui se formait depuis long- 
temps a Fhorizon a pris des teintes plus sombres; le 
tonnerre gronde sourdcment, la nue se dechire ! Les 30 
promeneurs surpris s’enfuient de toutes parts avec des 
rires et des cris. 

Je me suis toujonrs singulierement amuse de ces “ sauve- 
qui-peut ” amends par un subit orage. Il semble alors que 
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chacun, surpris a I’improviste, perde le caract&re factice que 
lui a fait le monde ou 1’habitude pour trabir sa veritable 
nature. 

Voyez plutdt ce gros homme a la demarche delibdree, 

5 qui, oubliant tout a coup son insouciance de commande, 
court comme un ecolier ! C’est un bourgeois econome qui 
se donne des airs de dissipateur, et qui tremble de gater 
son chapeau. 

La-bas, au contraire, cette jolie dame, dont 1 ’cSure esV 
ro si modeste et la toilette si soignee, ralentit le pas sous 
Forage qui redouble ! Elle semble trouver plaisir 4 le 
braver, et ne songe point a son camail de velours mouchete 
par la gr£le ! C’est dvidemment une lionne deguisde en 
brebis. 

15 Ici, un jeune homme qui passait s’est arr£te pour recevoir 
dans sa main quelques-uns des grains congeles qu’il examine. 
A voir, tout a l’heure, son pas rapide et affaire, vous l’auriez 
pris pour un commis en recouvrement, tandis que c’est un 
jeune homme savant qui etudie les effets de l’eiectricite. 

20 Et ces enfants qui rompent leurs rangs pour courir apr^s 
les rafales de la giboulee ; ces jeunes filles, tout a l’heure 
les yeux baisses, qui s’enfuient maintenant avec des eclats 
de rire; ces gardes nationaux qui renoncent k l’attitude 
martiale de leurs jours de service pour se refugier sous un 
25 porche ! L’orage a fait toutes ces metamorphoses. 

Le voila qui redouble 1 Les plus impassibles sont forces 
de chercher un abri. Je vois tout le monde se precipiter 
vers la boutique plac 4 e en face de ma fenetre, et qu’un 
ecriteau annonce a louer ; C’est la quatrieme fois depuis 
30 quelques mois. II y a un an que toute l’adresse du menuisier 
et toutes les coquetteries du peintre avaient ete employees 
k 1’embellir ; mais 1’abandon des locataires successifs a dejA 
efface leur travail ; la boue deshonore les moulures de sa 
fa$ade; des affiches de vente au rabais salissent les 
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arabesques de sa devanture. A chaque nouveau locataire, 
Felegant magasin a perdu quelque cbose de son luxe. Le 
voi Ik vide et livre aux passants ! Que de destinies qui lui 
ressemblent, et ne changent de maitre, comme lui, que pour 
courir plus vite & la ruine ! 5 

Cette derniere reflexion m J a frappe : depuis ce matin, 
tout semble prendre une voix pour me donner le meme 
avertissement. Tout me crie : “Prends garde! contente- 
Ifoi de^w* beureuse pauvret6 ; les joies demandent a etre 
cultiv^es avec suite ; n’abandonne pas tes anciens patrons io 
pour te donner a des inconnus ! 

Sont-ce les faits qui parlent ainsi, ou Favertissement 
vient-il du dedans 1 N’est-ee point moi-meme qui donne ce 
langage k tout ce qui m’entoure % Le monde n’est qu’un 
instrument auquel notre volonte pr6te un accent I Mais 15 
qu’importe, si la legon est sage % La voix qui parle tout 
bas dans notre sein est toujours une voix amie, car elle 
nous r^vele ce que nous sommes, c ? est~a-dire ce que nous 
pouvons. La mauvaise conduite resulte, le plus sou vent, 
d’une erreur de vocation. S’il y a tant de sots et de 20 
mediants, dest que la plupart des homines se meconnaissent 
eux-m§mes. La question n’est pas de savoir ce qui nous 
convient, mais ce k quoi nous convenons ! 

Qu 5 irai-je faire, moi, au milieu de ces hardis aventuriers 
de la finance 1 Pauvre moineau ne sous les toits, je 23 
craindrais toujours l’ennemi qui se cache dans le coin obscur: 
prudent travailleur, je penserais au luxe de la voisine si 
subitem ent 4 vanoui ; observateur timide, je me rappellerais 
les fleurs lentement dtevdes par le vieux soldat, ou la 
boutique d6vast6e pour avoir change de maitres ! Loin de 30 
moi les festins au-dessus desquels pendent des 4p6es de 
Damocles ! J e suis un rat des champs ; je veux manger 
mes noix et mon lard assaisonn^s par la securite. 

Et pourquoi cet insatiable besoin d’enrichissement ? 
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Boit-on davantage parce qu J on boit dans un plus grand 
verre ? D’oii vient cette horreur de tous les homines pour 
la mediocrite, cette feconde m&re du repos et de la liberty % 
Ah ! c’est 1 & surtout le mal que devraient pr 4 venir Teduca- 
5 tion publique et l’edueation privee. Lui guen, combien 
de trahisons evit 4 es, que de lachet 4 s de moins, quelle 
chaine de desordres et de crimes a jamais rompue ! On 
donne des prix a la eharite, au sacrifice ; donnez-en surtout 
a la moderation, car c’est la grande vertu des^ocietes^ 
io Quand elle ne cree pas les autres, elle en tient lieu. 

Six heures. — J’ai 4 crit aux fondateurs de la nouvelle 
entreprise une lettre de remerciment et de refus ! Cette 
resolution m’a rendu la tranquillite. Comme le savetier, 
j’avais cesse de chanter depuis que je logeais cette opulente 
15 esperance ; la voila partie, et la joie est revenue ! 

0 chere et- douce Pauvrete ! pardonne-moi d’avoir un 
instant voulu te fuir comme on efit fui 1’indigence ; etablis- 
toi ici k jamais avec tes charmantes sceurs la Pitie, la 
Patience, la Sobriete et la Solitude; soyez mes reines et 
20 mes institutrices ; apprenez-moi les aust&res devoirs de la 
vie ; eioignez de ma demeure les infirmites de coeur et 
les vertiges qui suivent la prosp 4 rite. Pauvret 4 sainte ! 
apprends-moi k supporter sans me plaindre, k partager sans 
hesitation, a chercher le but de l’existence plus haut que 
25 les plaisirs, plus loin que la puissance. Tu fortifies le corps, 
tu raffermis Fame, et, grace a toi, cette vie a laquelle 
l’opulent s’attache comme a un rocher devient un esquif 
dont la mort peut denouer le c&ble sans 4veiller notre 
desespoir. Continue a me soutenir, 6 toi que le Christ a 
30 surnomm 4 e la Bienheureuse ! 
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IT 

ADIONS-NOUS LES UNS LES AUTRES 

9 civril* — Les belles soirees sont revenues ; les arbres 
commencent a deplisser leurs bourgeons ; les hyacinthes, les 
jonquilles, les violettes et les lilas parfument les eventaires 
des bouquetieres ; la fouie a repris ses promenades sur 
*tes qu?S? 9 * sur les boulevards. Apres diner, je suis aussi 5 
descendu de ma mansarde pour respirer Fair du soir. 

(Test Tlieiire ou Paris se montre dans toute sa beautd 
Pendant la journee, le platre des facades fatigue Toeil par 
sa blanclieur monotone, les chariots pesamment charges 
font trembler les paves sous leurs roues colossales, la fouie 10 
empress^e se croise et se heurte, uniquement occup^e de ne 
point manquer Finstant des affaires: Faspect de la ville 
entire a quelque chose d’apre, d ; inquiet et de haletant; 
mais, dks que les 4 toiIes se levent, tout change ; les blanches 
maisons s’6teignent dans une ombre vaporeuse ; on n’entend 15 
plus que le roulement des voitures qui courent k quelque 
fete ; on ne voit que passants flaneurs 011 joveux; le travail 
a fait place aux loisirs. Maintenant, chacun respire de 
cette course ardente a travers les occupations du jour ; ce 
qui reste de force est donne au plaisir ! Yoici les bals qui 20 
4elairent leurs peristyles, les spectacles qui s’ouvrent, les 
boutiques de friandises qui se dressent le long des prome- 
nades, les crieurs de journaux qui font briller leur lanterne. 
Paris a decidthnent ddpose la plume, le metre et le tablier ; 
apr&s la journee livree au travail, il veut la soir 4 e pour 25 
jouir; comme les maitres de Thebes, il a remis au lende- 
main les affaires serieuses. 

J’aime a partager cette heure de fete, non pour me 
m&er k la gaiety commune, mais pour la contempler. Si 
la joie des autres aigrit les cceurs jaloux, elle fortifie les 30 
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coeurs soumis ; c J est le rayon de soleil qui fait dpanouir ces 
deux belles fleurs qu’on nomine la confiance et Vespovr, 

Seul au milieu de la multitude riante, je ne me sens 
point isol4, car j 5 ai le reflet de sa gaiety ; c’est^ma famille 
5 humaine qui se rdjouit de vivre ; je prends une part 
fraternelle k son bonlieur. Compagnons d’armes dans la 
bataille terrestre, quflmporte k qui ya le prix de la victoire ! 
Si la fortune passe a nos cdtes sans nous voir, et prodigue 
ses caresses a d’autres, consolons-nous comm^Tltmi d C 
io Parmdnion, en disant : “ Ceux -14 sont aussi Alexandre ! ” 
Tout en faisant ces reflexions, fallais devant moi, a 
l’aventure. Je passais d’un trottoir a l’autre, je revenais 
sur mes pas, je nTarretais aux boutiques et aux affiches ! 
Que de choses k apprendre dans les rues de Paris ! Quel 
15 musee ! Fruits inconnus, armes etranges, meubles d’un 
autre temps ou d’autres lieux, animaux de tous les climats, 
images des grands hommes, costumes des nations lointaines ! 
le monde est la par ^chantillons. 

Aussi voyez ce peuple, dont Pinstruction s est faite le 
20 long des vitres et devant Petalage des marchands ! Bien 
ne lui a ete enseigne, et il a une premiere idee de toutes 
choses. II a vu des ananas chez Chevet, un palmier au 
Jardin des plan fees, des Cannes a sucre en vente sur le pont 
Neuf. Les Peaux-Eouges exposes k la salle Valentino lui 
2 5 ont appris k mimer la danse du bison et a fumer le calumet ; 
il a fait manger les lions de Carter ; il connait les princi- 
paux costumes nationaux d’apres la collection de Babin ; 
les dtalages de Goupil lui ont mis sous les yeux les chasses 
au tigre de PAfrique et les seances du Parlement anglais ; 
30 il a fait connaissance, en regardant les gravures des jour- 
naux illustres, avec la reine Victoria, Tempereur dAutriche 
et Kossuth ! On pent certes l’instruire, mais non Tetonner ; 
car aucune chose n’est complement nouvelle pour lui. 
Vous pouvez promener le gamin de Paris dans les cinq 
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parties du monde, et, a chaque etrangete dont vous eroirez 
Feblouir, ii yous r 4 pondra par le mot sacramentel et 
populaire : Connu . 

Mais cette variete d’exhibitions qui fait de Paris la foire 
du monde, n’offre point seulement au promeneur un moyen 5 
de s’instruire ; e’est une perp 4 tuelle excitation pour Fimagina- 
tion eveillee, un premier echelon toujours dresse devant 
nos songes. En la voyant, que de voyages entrepris par la 
%pense^«»uelles aventures r 4 v 4 es, combien de merveilleux 
tableaux ebauches ! Je ne regarde jamais, pres des Bains 10 
chinois, cette boutique tapissee de jasmins des Florides et 
pleine de magnolias, sans voir se d 4 rouler devant mes yeux 
toutes les clairieres des forets du nouveau monde decrites 
par Fauteur (Y A tain. 

Puis, quand cette etude des choses, et cet entretien avec 15 
la pensee ont amene la fatigue, regardez autour de vous ! 
quels contrastes de tournures et de physionomies dans la 
multitude ! quel vaste champ d’exercice pour la meditation 1 
I/eelair d ? un regard entrevu, quelques mots saisis au passage 
ouvrent mille perspectives. Yous cherehez a com prendre 20 
ces revelations incompletes, comme Fantiquaire s’efforce de 
d 4 chifirer Finscription mutil 4 e de quelque vieux monument, 
vous batissez une histoire sur un geste, sur une parole ! . . 
Jeux emouvants de Fintelligence qui se repose dans la fiction 
des lourdes banalites du reel. 25 

Helas ! en passant pres de la porte cochere d’un hotel, 
j’ai, tout a Fheure, apercu un triste sujet pour une de ces 
histoires. Au coin le moins lumineux, un homme etaifc de- 
bout, la t£te nue et tendant son chapeau a la charite des 
passants. Son habit avait cette proprete indigente qui 30 
prouve une misere longtemps combat tue. Boutonne avec 
soin, il cachait Fabsence du linge. Le visage a demi voil 4 
par de longs cheveux gris et les yeux fermes, comme s’il 
efit voidu echapper au spectacle de son humiliation, le men- 
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diant demeurait rauefc, sans mouvement. Les promeneurs 
passaient avec distraction k cot 6 de cette indigence qu’en- 
veloppaient le silence et Fombre ! Heureux d 5 4 chapper 
k rimportunite de la plainte, ils detournaient les yeux ! 

5 Tout a coup la porte cochere a glissd sur ses ^onds ; un 
equipage tres bas, garni de lanternes d’argent et traine par 
deux chevaux noirs, est sorti doucement, puis s J est elance 
vers le faubourg Saint-Germain. A peine ai-je pu dis- 
tinguer, au fond, le scintillement des diamants et dm fieur^ 
io de bal ! La lueur des lanternes a passe comme une raie 
sanglante sur la pMe figure du mendiant, ses yeux se sont 
ouverts, un Eclair a illumine son regard, qui a poursuivi 
l’opulent equipage jusqu’ii ce qu’il ait disparu dans la nuit ! 

J 7 ai laiss 4 tomber dans le chapeau toujonrs 4 tendu une 
15 leg&re aumdne, et je suis passd vite ! 

Je venais de surprendre les deux plus tristes secrets du 
mal qui tourmente notre sikcle : Tenvie baineuse de celui 
qui souffre, Toubli dgoiste de celui qui jouit ! 

Tout le plaisir de cette promenade s’est evanoui ; j’ai 
20 cess 4 de regarder autour de moi pour rentrer en moi-m^me. 
Au spectacle anime et mouvant de la rue a succ^dd la dis- 
cussion int 4 rieure de tous ces douloureux problemes ecrits 
depuis quatre mille ans au fond de cbacune des luttes 
bumaines, mais plus clair ement poses de nos jours. 

25 Je songeais a Tinutilitd de tant de combats qui n’avaient 
fait que deplacer alternativement le malbeureux avec la 
victoire, aux malentendus passionn6s renouvelant, de genera- 
tion en generation, la sanglante bistoire d’Abel et de Cam ; 
et, attristd par ces lugubres images, jemarcbais k Taventure, 
30 lorsque le silence qui s’dtait fait autour de moi m’a insensible- 
ment retire a ma preoccupation. 

J’etais arrivd a une de ces rues 4 cartees oil Taisance sans 
faste et la meditation laborieuse aiment k s’abriter. Aucune 
boutique nc bordait les trottoirs faiblement eclaires, on men- 
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tendait que le bruit ^loigms des ventures et les pas de 
quelques habitants qui regagnaient tranquillement leurs 
demeures. 

Je reconnus aussitot la rue, Men que je n’y fusse venu 
qu’une fo&. 5 

II y avait de cela deux annees : a la meme epoque, je 
longeais la Seine, dont les berges noy^es dans l’ombre 
laissaient le regard s’ 4 tendre en tons sens, et k laquelle 
•d’illmnf^tion des quais et des pouts donnait l’aspect d’un 
lac enguirlande d’etoiles. J’avais atteint le Louvre, lors- 10 
qu’un rassemblement form£ pres du parapet m’arreta : on 
entourait un enfant d’environ six ans qui pleurait. Je 
demandai la cause de ses larmes. 

— 11 parait qu’on Pa envoye promener aux Tuileries, me 
dit un ma^on qui revenait du travail, sa truelle a la main ; 15 
le domestique qui le conduisait a trouve la des amis et a 
dit a Penfant de Pattendre tandis qu’il allait prendre un 
canon ; mais faut croire que la soif lui sera venue en buvant, 
car il n J a pas reparu, et le petit ne retrouve plus son 
logement. 20 

— Ne peut-on lui demander son nom et son adresse? 

— (Pest ce qu’ils font depuis une heure; mais tout ce 
qu’il peut dire, e’est qu’il s’appelle Charles, et que son pere 
est M. Duval. . . . II y en a douze cents dans Paris, des Duval. 

— Ainsi il ne sait pas le nom du quartier oil il demeure ? 25 
— Ah bien, oui ! vous ne voyez done pas que e’est un 
petit riche ? Qa n’est jamais sorti qu’en voiture, ou avec 
un laquais ; 9a ne sait pas se conduire tout seul. 

Ici, le macon fut interrompu par quelques voix qui 
s’&evaient au-dessus des autres. 30 

— On ne peut pas le laisser sur le pav£, disaient les uns. 

— Les enleveurs d’enfants Pemporteraient, continuaient 
les autres. 

— Il faut l’emmener chez le commissaire. 

n 



34 


UK PHILOSOPHE SOUS LES TOITS 


— Chi k la prefecture cle police. 

— C’est cela ; viens, petit ! 

Mais l’enfant, que ces avertissements de danger et ces 
noms de police et de commissaire avaient effraye, criait 
5 plus fort, en reculant vers le parapet. On s’efforcait en 
vain de le persuader, sa resistance grandissait avec son 
inquietude, et les plus empresses comme^aient a se de- 
courager, lorsque la voix d’un petit gar^oii s’41eva an milieu 
du debat. 

10 — Je le connais bien, moi, dit-il en regardant Fenfant 

perdu ; il est de notre quartier. 

— Quel quartier ? 

— L^-bas, de l’autre c6te des boulevards, rue des 
Magasins. 

15 — Et tu Fas deja vu 1 

— Oui, oui, c’est le fils de la grande maison au bout de 
la rue, oil il y a une porte a grille avec des pointes dorees. 

L’enfant redressa vivement la t&te, et les larmes s’arrA 
t4rent dans ses yeux. 

20 Le petit gar^on repondit a toutes les questions qui lui 
furent adress4es, et donna des renseignements qui ne 
pouvaient laisser aucun doute. L’enfant dgare le comprit, 
car il s’approcba de lui comme s’il eut voulu se mettre sous 
sa protection. 

25 — Ainsi, tu peux le conduire a ses parents 9 demanda 

le ma9on qui avait ecout4 l’explication avec un veritable 
int4r£t. 

— Ca ne sera pas malin, repliqua le petit gar^on, c’est 
ma route. 

30 — Alors, tu t’en charges ? 

— H n’a qu’a venir. 

Et, reprenant le panier qu’il avait depose sur le trottoir, 
il se dirigea vers la poterne du Louvre. 

L’enfant perdu le suivit. 
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— Fourvu qu’il le conduise bien ! dis-je en les voyant 
s’eloigner. 

— Soyez done ealme, reprit le maeon ; le petit en blouse 
a le meme^&ge que Tautre ; mais, eomme on dit, r,a connatt 
les couleurs; la misere, voyez-vous, est une fameuse 5 
maitresse d'ecole i 

Le rassemblemenfc s’etait disperse : je me dirigeai a mon 
tour vers le Louvre ; Tidee m’etait venue de suivre les deux 
^nfants^Sfin de prevenir toute erreur. 

Je ne tardai pas a les rejoindre ; ils marchaient Pun 10 
prks de l’autre, dej& familiarises et causant. 

Le contraste de leurs costumes frappa alors mes regards. 

Le petit Duval portait un de ces habillenients de fantaisie 
qui joignent le bon gout a Populence : sa veste serree a la 
taille ^tait artistement soutachee ; un pantalon plisse depuis 15 
la ceinture descendait sur des brodequins vernis a boutons 
de nacre, et une casquette de velours cachait a demi ses 
cheveux boucles. La raise de son conducteur, au contraire, 
indiquait les dernieres limites de la pauvrete, mais de celle 
qui resiste et ne s’abandonne pas. Sa vieille blouse, diapree 20 
de morceaux de teintes differentes, indiquait la persistance 
d’une mere laborieuse luttant contre les usures du temps ; 
les jambes du pantalon, de venues trop courtes, laissaient 
voir des bas reprises & plusieurs fois, et il etait Evident que 
ses souliers n’avaient point ete primitivement destines a 25 
son usage. 

Les pbysionomies des deux enfants ne difieraient pas 
moins que leur costume. Celle du premier ^tait delicate 
et distingu 4 e ; Pceil d’un bleu limpide, la peau fine, les 
16 vres souriantes, lui donnaient un charme d’innocence et 30 
de bonbeur ; les traits du second, au contraire, avaient une 
certaine rudesse; le regard 4 tait vif et mobile, le teint 
brani, la bouche moins riante que narquoise ; tout indiquait 
Pintelligence aiguis6e par une preeoce experience 5 il 
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marchait avec confiance au milieu des rues que les voitures 
sillonnaient, et suivait sans hesitation leurs mille detours. 

J’appris de lui qu’il apportait tous les jours le diner de 
son p6re, alors occupe sur la rive gauche de la Seine; la 
5 responsabilite dont il etait charge Favait rendu attentif et 
prudent. 11 avait regu ces dures mais puissantes le9ons de 
la n^cessite que rien n’egale ni ne remplace. Malheureuse- 
ment, les besoins du pauvre menage Favaient forc6 a 
negliger Fecole, et il paraissait le regretter, car sSTTvent iY 
io s’arr&tait devant les gravures et demandait k son compagnon 
de lui en lire les inscriptions. 

Nous atteignimes ainsi le boulevard Bonne-Nouvelle, 
oil Penfant egare eommen9a k se reconnaitre; malgre la 
fatigue, il pressa le pas ; un trouble mele d 5 attendrissement 
15 Fagitait ; k la vue de sa maison, il poussa un cri et courut 
vers la grille aux pointes dorees ; une femme, qui attendait 
sur le seuil, le re9ut dans ses bras, et, aux exclamations de 
joie, au bruit des baisers, j’eus bientdt reconnu sa m&re. 

Ne voyant revenir ni le domestique ni Penfant, elle avait 
20 envoye de tous cotes a leur recherche et attendait dans une 
anxi 4 t 4 palpitante. 

Je lui expliquai, en peu de mots, ce qui dtait arrive : 
elle me remercia avec effusion, et chercha le petit gar9on 
qui avait reconnu et reconduit son fils ; mais pendant notre 
25 explication il avait disparu 

C’ 4 tait la premiere fois que je revenais depuis dans ce 
quartier. La reconnaissance de la mkre avait-elle persists ? 
Les deux enfants s’etaient-ils retrouves, et Pheureux hasard 
de leur rencontre avait-il abaisse devant eux cette barrikre 
30 qui peut distinguer les classes, mais qui ne devrait point 
les diviser ? 

Je m’adressais ces questions en ralentissant le pas, et les 
yeux fix6s sur la grande grille que je venais d 5 apercevoir. 
Tout 4 coup je la vis s’ouvrir, et deux enfants parurent sur 
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le seuil. Bien que grandis, je les reconnus au premier 
coup d’oeil ; e’etaient Fenfant trouve pres du parapet du 
Louvre et son jeune conducteur. Le costume de ce dernier 
avait seulement subi d’importantes modifications : sa blouse 
de toile gnse, dont la proprete touchait presque k Felegance, 5 
dtait serr^e a la taille par une ceinture de cuir verni ; il 
etait chausse de forts souliers, mais faits a son pied, coifife 
cFune casquette de*coufcil toute neuve. 

Au foment oil je Faper^us, il tenait des deux mains un 
enorme bouquet de lilas auquel son compagnon s’effor^ait 10 
d’ajouter des narcisses et des primeveres ; les deux enfants 
riaient et se dirent amiealement adieu. Le fils de M. Duval 
ne rentra qu’apres avoir vu son compagnon tourner le coin 
de la rue. 

J’accostai alors ce dernier et jelui rappelai notre rencontre ; 15 
il me regarda un instant, puis parut me reconnaitre. 

— Pardon, excuse, si je ne vous salue pas, dit-il gaiement, 
mais il faut mes deux mains pour le bouquet que m 7 a donn^ 

M. Charles. 

— Yous 6tes done devenus bons amis ? demandai-je. 20 

— Oh ! je crois bien, dit Fenfant ; maintenant, mon p&re 
est riche aussi ! 

— Comment cela ? 

— M. Duval lui a pr£te un peu d’argent ; il s’est mis 
an chambre oil il fabrique pour son compte, et moi, je vais 25 
k F^cole. 

— Au fait, repris-je en remarquant pour la premiere 
fois la croix qui decorait la blouse de Fenfant, je vois que 
vous etes empereur I 

— M. Charles m’aide a etudier, et, comme 9a, je suis 30 
devenu le plus fort de toute la classe. 

— Yous venez alors de prendre votre le^on % 

— Oui, il m’a donne du lilas, car il 7 a un jardin ou 
nous jouons ensemble et qui foumit ma mere de fleurs. 
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— Alors, c’est comme si vous en aviez une part ? 

— Juste ! Ah ! ce sont de bons voisins, aliez. Mais me 
voil& rendu ; au revoir, monsieur. 

L’enfant me fit de la t6te un salut souriant, et dis- 
5 parut. 

Je eontinuai ma route, pensif, mais le coeur soulagA Si 
j’avais yu ailleurs le contraste douloureux de Fopulence et 
de la misere, ici je trouvais l’alliance amicale de la richesse 
et de la pauvretA La bonne volonte ayait adouci^es deusr 
io c6tes, les inegalites trop rudes, et 4tabli entre 1’humble 
atelier et le brillant hdtel un ebemin de bon voisinage. 
Loin de prater Toreille a la yoix de l’inter^t, ebacun avait 
ecoute celle du devouement, et il n’etait restd place ni au 
dedain ni a Penvie. Aussi, au lieu du mendiant en haillons 
is que j’avais aper^u pr&s de l’autre seuil, maudissant la 
richesse, je trouvais l’heureux enfant de 1’ouvrier charge 
de fleurs et la b&uissant ! Le probleme, si difficile et si 
perilleux k discuter rien qu’avec le droit, je venais de le 
voir resolu par l’amour ! 


y 

LA COMPENSATION 

20 Dimanche 27 mai. — Les capitales ont cela de particular 
que les jours de repos semblent le signal d’un sauve-qui- 
peut universel. Oomme des oiseaux auxquels la liberte 
vient d’etre rendue, les populations sortent de leurs cages 
de pierre et s’envolent joyeusement vers la campagne. 

25 C’est k qui trouvera une motte verdoyante pour s’asseoir, 
Pombre d’un buisson pour s’abriter ; on cueille les margue- 
rites de mai, on court dans les champs ; la ville est oublffie 
jusqu’au soir, ou Ton revient le chapeau fleuri d’une branche 
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d’aubepine et le cceui’ egaye d’un doux souvenir ; on re- 
prendra le lendemain le joug du travail. 

Ces velleites champetres sont surtout remarquables a 
Paris. JLes beaux jours venus, employes, bourgeois, 
ouvriers attendent avec impatience chaque dimanche pour 5 
aller essaver quelques beures de cette vie pastorale ; on fait 
deux lieues entre # les boutiques d’epiciers et de marchands 
de vin des faubourgs, dans le seul espoir de decouvrir un 
vrai cESmp de navets. Le pere de famille commence Tin- 
struction pratique de son fils en lui montrant du bl6 qui 10 
n ? a pas la forme de petits pains, et des ehoux “ k Fdtat 
sauvage.” Dieu sait que de rencontres, de ddcouvertes, 
d’aventures ! Quel Parisien n’a point eu son odyssee en 
parcourant la banlieue et ne pourrait ecrire le pendant du 
fameux Voyage par terre et par mer de Paris a Saint-Cloud ! 15 

Nous ne parlerons point ici de cette population fiottante 
venue de partout, pour qui notre Babylone fran^aise n’est 
que le caravans^rail de FEurope ; phalange de penseurs, 
d’artistes, d'industriels, de vovageurs qui, comme le h^ros 
d'Hom^re, ont aborde leur patrie intellectuelle apr&s avoir 20 
vu “beaucoup depeuples et decit4s ,J ; mais du Parisien sd- 
dentaire, range, vivant a son £tage, comme le mollusque sur 
son rocher, curieux vestige de la credulite, de la lenteur et 
de la bonhomie des siecles passes. 

Car une des singularity de Paris est de reunir vingt 25 
populations completemenb diherentes de moeurs et de carac- 
fcere, A c6td des bohdmiens du commerce et de Tart, qui 
traversent successivement tons les degres de la fortune ou 
du caprice, vit une paisible tribu de rentiers et de travail* 
leurs etablis, dont Fexistence ressemble au cadran d’une 30 
horloge sur laquelle la meme aiguille ramene successivement 
les m£mes beures. Si aucune autre ville n’offre des vies 
plus eclatantes, plus agitees, aucune autre ne peut en ofFrir 
de plus obscures et de plus calmes. II en est des grandes 
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cites comme de la mer : Forage ne trouble que la surface ; 
en descendant jusqu’au fond, vous trouvez une region inac- 
cessible au mouvement et au bruit. 

Pour ma part, je campais au bord de cette region sans 
5 Fhabiter veritablement. Place en dehors des turbulences 
publiques, je vivais r4fugie dans mon isolement, mais sans 
pouvoir detacher ma pens^e de la lutte^ J’en suivais de 
loin tous les incidents avec bonheur ou avec angoisse ; je 
m’associais aux triomphes ou aux funerailles ! Pour qui ^ 
io regarde et qui sait, le moyen de ne pas prendre part ! II 
n’y a que Tignorance qui peut rendre Stranger k la vie ex- 
tdrieure ; Fegoisme meme ne suffit point pour cela. 

Ces reflexions que je faisais k part moi, dans ma man- 
sarde, etaient entrecoupees par tous les 44 actes domestiques 
15 auxquels se livre forcement un celibataire qui n J a d’autre 
serviteur que sa bonne volonte. En poursuivant mes 
deductions, j’avais cir 4 mes bottes, brossd mon habit, noud 
ma cravate; j’etais enfin arrive k ce moment solennel ou 
Pon se demande, comme Dieu apres la creation du monde, 
20 si Ton trouve cela Men. 

Une grande resolution venait de m’arracher k mes habi- 
tudes : la veille, des affiches m’avaient appris que c’dtait fete 
k Sevres, que la manufacture de porcelaine serait ouverte 
au public. Seduit, le matin meme, par la beaute du ciel, 
25 je m’etais subitement decide a y aller. 

En arrivant au debarcadbre de la rive gauche, j’aper^us 
la foule qui se hataifc, attentive k ne point manquer l’heure. 
Outre beaucoup d’autres avantages, les chemins de fer 
auront celui d’accoutumer les Fran^ais k l’exactitude. Cer- 
30 tains d^tre commandes par Fheure, ils se resigneront k lui 
obeir ; ils apprendront k attendre quand ils ne pourront 
plus etre attendus. Les vertus sociales sont surtout de 
bonnes habitudes. Que de grandes qualites inocuiees k 
certains peuples par la position geographique, par la ndces- 
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sitd politique, par les institutions ! La creation d’une 
monnaie d’airain trop lourde et trop volumineuse pour dtre 
entassde tua, pour un temps, l’avarice chez les Lacedemoniens. 

Je me^ suis trouvd dans un wagon prds de deux seems 
deja sur le retour, appartenant a la classe des Parisiens 5 
casaniers et paisibles dont j’ai parle plus taut. Quelques 
complaisances de bon voisinage ont suffi pour m’attirer leur 
confiance; au bout de quelques minutes, je savais toute 
leur histoire. 

Ce sont deux pauvres filles restees orphelines k quinze 10 
ans et qui, depuis, ont vdcu comme yivent les femmes qui 
travaillent, d’dconomies et de privations. Fabriquant 
depuis vingt ou trente ans des agrafes pour la m£me 
maison, elles ont vu dix maitres s 9 y succeder et s’enrichir 
sans que rien ait change dans leur sort. Elies habitent 15 
toujours la meme chambre, au fond d’une de ces impasses 
de la rue Saint-Denis oil Fair et le soleil sont ineonnus. 
Elles se mettent au travail avant le jour, le prolongent 
apr&s la nuit, et voient les anndes se joindre aux anndes 
sans que leur vie ait dte marqude par aucun autre dvdne- 20 
ment que Foffice du dimanche, une promenade ou une 
maladie. 

La plus jeune de ces dignes ouvrieres a quarante ans et 
obdit k sa soeur comme elle le faisait toute petite. L’ainde 
la surveille, la soigne et la gronde avec une tendresse 25 
matemelle. Au premier instant, on rit, puis on ne peut 
s’empdeher de trouver quelque chose de touchant dans ces 
deux enfants en cheveux gris dont Tun n’a pas pu se 
desaccoutumer d’obeir, Tautre de proteger. 

Et ce n’est pas seulement en cela que mes deux com- 30 
pagnes sont plus jeunes que leur ige : ignorantes de tout, 
elles s’dtonnent sans cesse. Nous ne sommes pas arrivds k 
Clamart qu’elles s’dcrieraient volon tiers, comme le roi de la 
ronde enfantine, qu’elles ne croyaient fas le mmde si grand ! 
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C’est la premiere fois qu’elles se hasardent sur un chemin 
de fer, et il faut voir les saisissements, les frayeurs, les 
resolutions courageuses ! tout les emerveille ! Elies ont dans 
leur Ime un arrier6 de jeunesse qui les rend semsibles a ce 
5 qui ne nous frappe ordinairement que dans les premieres 
annees. Pauvres creatures qui, en ayant garde les sensa- 
tions d’un autre age, en ont perdu la grace ! Mais n J y a-t-il 
pas quelque chose de saint dans cette ingenuite que leur a 
conservee le jeune de toutes les joies ? Ah ! maudtc soit le * 
io premier qui a eu le triste courage d’enchainer le ridicule a 
ce nom de vieille fille qui rappelle tant de deceptions 
douloureuses, tant d’ennuis, tant de ddlaissement ! Maudit 
celui qui a pu trouver un sujet de sarcasme dans im malheur 
involontaire, et qui a couronne d’dpines des cheveux blanchis ! 
15 Les deux soeurs s’appellent Frangoise et Madeleine; 
leur voyage d’aujourd’hui est un coup d’audace sans exemple 
dans leur vie. La fi&vre du siecle les a gagndes k leur insu. 
Hier, Madeleine a subitem ent jet 4 cette id6e de promenade, 
Fran^oise Pa accueillie sur-le-ehamp. PeutAtre eht-il mieux 
20 valu ne point ceder a la tentation offerte par la jeune soeur ; 
mais “on fait des folies k tout &ge,” comme le remarque 
philosophiquement la prudente Fran^oise. Quant k Made- 
leine, elle ne regrette rien, c’est le mousquetaire du manage. 

— II faut bien s’amuser, dit-elle, on ne vit qu’une fois. 

25 Et la sceur ainee sourit a cette maxime epicurienne. II est 
evident que toutes deux sont dans une crise d’inddpendance. 

Du reste, ce serait grand dommage que le regret vint 
deranger leur joie ! elle est si franche, si expansive ! La 
vue des arbres qui semblent courir des deux cdtds de la 
30 route leur cause une incessante admiration. La rencontre 
d’un train qui passe en sens inverse avec le bruit et la 
rapidity de la foudre leur fait fermer les yeux et jeter 
un cri; mais tout a deja disparu! Elies regardent, se 
rassurent, s’ 4 merveiilent. Madeleine declare qu’un pareil 
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spectacle vaufc le prix da voyage, et Fran^oise en tomberait 
d’accord si elle ne songeait, avec un peu d’eftroi, au deficit 
dont une pareille d^pense doit charger leur budget, Ces trois 
francs cqpsacres a une seule promenade, c’est Feconomie 
d’une semaine entiere de travaiL Aussi la joie de Fainee 5 
des deux seeurs est-elle entrecoup^e de remords; Fenfant 
prodigue retourne par instants les yeux vers la ruelle du 
quartier Saint-Denis. 

Mais Ie mouvement et la succession des objets viennent 
la distraire. Yoici le pont du Yal encadr£ dans son 10 
merveilleux paysage : a droite, Paris avec ses grands 
monuments qui decoupent la brume ou etincellent au soleil ; 
a gauche, Meudon avec ses villas, ses bois, ses vignes et son 
chateau royal ! Les deux ouvrieres vont d’une portiere a 
l’autre en jetant des cris d’admiration. Nos compagnons 15 
de voyage rient de cette surprise enfantine ; moi, je me 
sens attendri, car j’v vois le tbmoignage d’une longue et 
monotone reclusion ; ce sont des prisonnieres du travail qui 
ont retrouvd, pour quelques heures, Fair et la liberte. 

Enfin, le train s’arrete ; nous descendons. Je montre 20 
aux deux scours le sentier qui conduit jusqu’a Sevres, entre 
le chemin de fer et les jardins ; elles partent en avant 
tandis que je m’informe des heures de retour. 

Je les retrouve bientot a la station suivante, oil elles se 
sont arretees devant le petit jardin du garde-barri^re ; 25 
toutes deux sont deja en conversation r^glee avec Pemploy 4 , 
qui bine ses plates-bandes et y trace des rayons pour les 
semis de fieurs. 11 leur apprend que e’est Fepoque oh les 
herbes parasites sont le plus utilement sarclees, oh l’on fait 
les boutures et les marcottes, oh Fon s&me les plantes 30 
annuelles, oh Fon enlhve les pucerons des rosiers. Madeleine 
a sur le rebord de sa croisee deux caisses oh, faute d’air et 
de soleil, elle n’a jamais pu faire pousser que du cresson ; 
mais elle se persuade que, grace a ces instructions, tout va 
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prosp6rer d&sormais. Enfin, le garde-barriere, qui seme 
une bordure de reseda, lui donne un reste de graines qu’il 
n’a pu employer, et la vieille fille s’en va ravie, recom- 
men9ant, k propos de ces fleurs en espdrance, 1§ r$ve de 
5 Perrette k propos du pot au lait. 

Arriv 4 au quinconce d’acacias oti se cfl&bre la f6te, je 
perds de yue les deux soeurs. Je parcours seul eette 
exhibition de loteries en plein vent, de parades de saltim- 
banques, de carrousels et de tirs a Farbalkte. J’ai toujours 
io et^ frapp6 de Fentrain des f6tes champ^tres. Dans les 
salons, on est froid, serieux, souvent ennuy 4 : la plupart 
de ceux qui viennent 1 & sont amends par Fhabitude ou par 
des obligations de soci 4 t 4 ; dans les reunions villageoises, 
au contraire, vous ne trouvez que des assistants qu’attire 
15 Fespoir du plaisir. La-bas, c’est une conscription forc 4 e ; 
ici, ce sont les volontaires de la gaiet6 ! Puis quelle facility 
k la joie ! Comme cette foule est encore loin de savoir que 
de ne se plaire k rien et railler est le supreme bon ton ! 
Sans doute ces amusements sont souvent grossiers ; la 
20 ddlicatesse et Fid^alite leur manquent ; mais ils ont du 
moins la sine£rit£. Ah ! si Ton pouvait garder k ces f$tes 
leur vivacite joyeuse en y m&ant un sentiment moins 
vulgaire ! Autrefois la religion imprimait aux solennitds 
champe&res son grand caract^re, et purifiait le plaisir sans 
25 lui oter sa naivete ! 

O’est Theure oh les portes de la manufacture de porce- 
laine et du musde ceramique s J ouvrent au public ; je retrouve 
dans la premiere salle Fran^oise et Madeleine. Saisies de 
se voir au milieu de ce luxe royal, elles osent k peine 
30 marcher ; elles parlent bas comme dans une 4 glise. 

— Nous sommes chez le roi ! dit Fatn^e des soeurs, qui 
oublie toujours que la France n’en a plus. 

Je les encourage a avancer ; je marche devant et elles 
se decident k me suivre. 
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Que de merveilles r^unies dans cette collection oil l’on 
voit Pargile prendre toutes les formes, se teindre de toutes 
les conleurs, s’assoeier a toutes les substances 1 

La ter^e et le bois sont les premieres matieres travaillees 
par Phomme, celles qui semblaient plus particulierement 5 
destinees 4 son usage. Ce sont, comme les animaux 
domestiques, des accessoires obliges de sa vie : aussi y a-t-il 
entre eux et nous des rapports plus intimes. La pierce, 
les rnetaux, demandent de longues preparations ; ils resistent 
k notre action immediate, et appartiennent moins a rhomme 10 
qu’aux soci&^s ; le bois et la terre sont, au eontraire, les 
instruments premiers de P&tre isoM qui veut se nourrir ou 
s'abriter. 

O’est 14 sans doute ce qui me fait trouver tant de 
eharmes 4 la collection que j’examine. Ces tasses grossi&re- 15 
ment modelees par le sauvage m’initient 4 une partie de 
ses habitudes ; ces vases d’une elegance confuse qu’a p^tris 
Tlndien me revelent rintelligence amoindrie dans laquelle 
brille encore le crepuscule d J un soleil autrefois etincelant ; 
ces cruches surehargees d’arabesques montrent la fantaisie 20 
arabe grossi 4 rement traduite par Pignorance espagnole ! 

On trouve ici le cachet de chaque race, de chaque pays et 
de chaque siecle. 

Mes compagnes paraissent peu preoccupees de ces rap- 
prochements historiques ; elles regardent tout avec Padmi- 25 
ration credule qui n’examine ni ne discute. Madeleine lit 
Pinscription placee sous chaque oeuvre, et sa soeur repond par 
une exclamation de surprise. 

Nous arrivons ainsi 4 une petite cour ou Ton a jet 6 quel- 
ques fragments de quelques tasses brisees. Fran^oise aper- 30 
£oit une soucoupe presque entire et a ornements colori^s 
dont elle s’empare ; ce sera pour elle un souvenir de la visite 
qu’elle vient de faire ; elle aura desormais dans son manage 
un echantillon de cette porcelaine de Sevres qui ne se fabnque 
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que pour les rois ! Je ne veux pas la detromper en lui di- 
sant que les produits de la manufacture se vendent a tout le 
monde, que sa soueoupe, avant d’etre 4corn4e, ressemblait k 
cedes des boutiques a douze sous ! Pourquoi detruire les 
5 illusions de cette humble existence ? Faut-il done briser 
sur la haie toutes les fleurs qui embaument nos chemins ? 
Le plus souvent les choses ne sont rien en elles-m&nes; 
Pidee que nous y attachons leur donne seule du prix. 
Rectifier les innocentes erreurs pour ramener a une r^alite 
io inutile, e’est imiter le savant qui ne pent voir dans une 
plante que les Elements chimiques dont elle se compose. 

En quittant la manufacture, les deux soeurs, qui se sont 
empar^es de moi avec la liberty des bons coeurs, m’invitent 
a partager la collation qu’elles ont apport^e. Je m’excuse 
15 d’abord ; mais leur insistance a tant de bonhomie, que je 
crains de les affliger, et je cede avec quelque embarras. 

II faut seulement chercher un lieu favorable. Je leur 
fais gravir le coteau, et nous trouvons une pelouse ^maillee 
de marguerites qu’ombragent deux noyers. 
so Madeleine ne se poss&de point de joie. Tout© sa vie elle 
a r§v4 un diner sur Pherbe ! En aidant sa soeur k retirer 
du panier les provisions, elle me raconte toutes les parties 
de campagne projet46s et remises. Frangoise, au contraire, 
a &ev£e a Montmorency ; avant de rester orpheline, elle 
25 est plusieurs fois retournee chez sa nourrice. Ce qui a, 
pour sa sceur, Pattrait de la nouveaut£, a pour elle le charm e 
du souvenir. Elle raconte les vendanges auxquelles ses pa- 
rents Pont conduite; les promenades sur P&ne de la m&re 
Luret, qu ? on ne pouvait faire aller a droifce qu’en le poussant 
30 k gauche ; la cueillette des cerises et les navigations sur le 
lac, dans la barque du traiteur. 

Ces souvenirs ont toute la gr&ce, toute la fraicheur de 
Penfance. Frangoise se rappelle moms ce qu’elle a vu que ce 
qu’elle a senti. Pendant qu’elle raconte, le convert a 6t6 
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mis ; nous nous asseyons au pied d’un arbre. Levant nous 
serpente la vallde de Sevres, dont les maisons etagees s’ap- 
puient aux jardins et aux carrieres du eoteau ; de Fautre 
cdte s’etend le pare de Saint-Cloud, avec ses magnifiques 
ombrages % entrecoupes de prairies ; au-dessus s’ouvre le ciel 5 
comme un ocean immense dans lequel naviguent les nu 4 es ! 

Je regarde cefcte belle nature, et fecoute ces bonnes vieilles 
filles ; j Admire et fd m’interesse ; le temps passe doucement 
sans que je m’en aper^oive. 

Enfin, le soleil baisse ; il faut songer au retour. Pen- 10 
dant que Madeleine et Francoise enlkvent le couvert, je des- 
cends a la manufacture pour savoir Fheure. 

La fete est encore plus animee ; Forchestre fait retentir 
ses Eclats de trombone sous les acacias, je m ? oublie quelques 
instants & regarder ; mais j ? ai promis aux deux sceurs de les 15 
reconduire a la station de Bellevue : le convoi ne peut 
tarder; je me Mte de remonter le sentier qui mene aux 
noyers. 

Prks d’arriver, j’entends des voix de Fautre cdt 6 de la 
haie ; Madeleine et Francoise parlent k une pauvre fille 20 
dont les vetements sont bruits, les mains noires et le vi- 
sage enveloppe de linges sanglants. Je comprends que e’est 
une des jeunes ouvrieres employees a la fabrique de poudre 
fulminante etablie plus haut, sur les bruyeres. Une ex- 
plosion a eu lieu quelques jours auparavant ; la mere et la 25 
sceur ain^e de la jeune fille ont peri ; elle-m&me a echappd 
par miracle et se trouve aujourd’hui sans ressource. Elle 
raconte tout cela avec Fespece de langueur resignee de eeux 
qui ont toujours souffert. Les deux sceurs sont emues ; je 
les vois se consulter tout bas, puis Francoise tirer d’une 30 
petite bourse de filoselle trente sous qui leur restent, et les 
donner a la pauvre fille. 

J e presse *le pas pour faire le tour de la haie ; mais, pr&s 
d J en atteindre le bout, je rencontre les vieilles soeurs qui me 
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orient qu’elles ne prennent plus le chemin de fer, qu’elles 
s’en retournent a pied ! 

Je comprends alors que Fargent destine au voyage vient 
d’etre donne a la mendiante ! 

5 Le bien a, comme le malj sa contagion : je cours a la 
jeune fille blessee ; je lui remets le prix de ma place, et je 
retourne \ ers Francoise et Madeleine, en leur declarant que 
nous ferons route ensemble. ... 

Je viens de les reconduire jusque chez elles ; je les ai 
io laissees enivrees de leur journee, dont le souvenir les rendra 
longtemps heureuses ! 

Ce matin, je plaignais ces destinees obscures et sans 
plaisirs; maintenant, je comprends que Dieu a mis des 
compensations a toutes les epreuves. La raretd des dis- 
i 5 tractions donne a la moindre joie une saveur inconnue. La 
jouissance est seulement dans ce qu’on sent, et les hommes 
biases ne sentent plus ; la satidtd a 6te & leur &me Fappetit, 
tandis que la privation conserve ce premier des dons 
humains, la facility du bonheur ! 

20 . Ab ! voila ce que je voudrais persuader a tous ; aux 
riches pour qu'ils n’abusent point, aux pauvres pour qu’ils 
aient patience. 

Si la joie est le plus rare des biens, c’est que 1’acceptation 
est la plus rare des vertus. 

as Madeleine et Fran$oise ! pauvres vieilles files desheritees 
de tout, sauf de courage, de resignation et de bon cceur, 
priez pour les desesperes qui s’abandonnent eux-m&nes, 
pour les malheureux qui haissent et envient, pour les 
insensibles qui jouissent et n’ont point de piti^ 1 
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VI 

L’ONCLE MAURICE 

7 jam. Quatre Itettres du matin. — Je ne m’etonne pas 
d’entendre, lorsque je me reveille, les oiseaux chanter si 
joyeusement autour de ma fenetre : il faut habiter comme 
eux et moi le dernier etage pour savoir jusqu’a quel point 
le matin est gai sous les toits ! C 7 esfc la que le soleil envoie 5 
ses premiers rayons, que la brise arrive avec la senteur des 
jardins et des bois, la qu’un papillon egare s ? a venture parfois 
k travers les fieurs de la mansarde, et que les refrains de 
Touvri&re diligente saluent le lever du jour. Les Stages 
inferieurs sont encore plonges dans le sommeil, le silence et 10 
Tombre, qu’ici rkgnent dejh le travail, la lumiere et les chants ! 

Quelle vie autour de moi ! Voila Thirondelle qui revient 
de la provision, le bee plein d’insectes pour ses petits ; les 
moineaux secouent leurs ailes humides de rosee en se 
poursuivant dans les rayons de soleil ; mes voisines entr’ou- 15 
vrent leurs fenetres, et leurs frais visages saluent Tarn-ore ! 
Heure charmante de re veil oil tout se reprend a la sensation 
et au mouvement, ou la premiere lueur frappe la creation 
pour la faire revivre, comme la baguette magique frappait 
le palais de la Belle au bois dormant ! il y a un moment de 20 
repos pour toutes les angoisses ; les souffrances du malade 
s’apaisent, et un souffle d’espoir se glisse dans les coeurs 
abattus. Mais ce n’est, helas I qu 5 un court repit ! tout 
reprendra bientot sa marche ! la grande machine humaine 
va se remettre en mouvement avec ses longs efforts, ses 25 
sourds gemissements et ses mines ! 

Le calme de eette premiere heure me rappelle celui des 
premieres anndes. Alors aussi, le soleil brille gaiement, la 
brise parfume, toutes les illusions, ces oiseaux du matin de 
la vie, gazouillent autour de nous ! Pourquoi s’envolent- 30 

E 
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elles plus tard l D oil vient cette tristesse efc cette solitude 
qui nous envahissent insensiblement ? La marelie semble 
la nieme pour Pinrlividu et pour les societes : on part d J un 
bonheiir facile, d’enchantements naifs, pour arriver aux 
5 desillusions et aux amertumes ! La route commencee 
parmi les aube pines et les primeveres aboutit rapidement 
aux deserts ou aux precipices ! Pourquoi tant de confiance 
d ; abord, puis tant de doute '? La science de la vie n’est-elle 
done destinde qu’a rendre impropre au bonbeur ? Faut-il 
io se condamner a l’ignorance pour conserver Fespoir ? Le 
monde et Findividu ne doivent-ils enfin trouver de repos 
que dans une eterneile enfance 1 

Combien de fois deja je me suis adresse ces questions ! 
La solitude a cet avantage, ou ce danger, de faire creuser 
15 toujours plus avant les memes iclees. Sans autre inter- 
locuteur que soi-meme, on donne toujours a la conversation 
les memes tendances ; on ne se laisse detourner, ni par les 
preoccupations d’un autre esprit, ni par les caprices d’une 
sensation differente ; on revient sans cesse, par une pente 
20 involontaire, frapper aux memes portes ! . . . 

J’ai interrompu mes reflexions pour ranger ma mansarde. 
Je bais l’aspect du ddsordre, parce qu’il constate ou le 
mepris pour les details, ou Finaptitude k la vie intdrieure. 
Classer les objets au milieu desquels nous devons vivre, 
25 e’est etablir entre eux et nous des liens ^appropriation et 
de convenance ; e’est preparer les habitudes sans lesquelles 
Fhomme tend a Fetat sauvage. Qivest-ce, en effet, que 
Forganisation sociale, sinon une sdrie d ? babitudes convenues 
d’apres des penchants naturels ! 

30 Je me defie de Fesprit et de la moraiite des gens a qui 
le ddsordre ne eoftte aucun souci, qui vivent a Faise dans 
les dcuries d'Augias. Notre entourage reflete toujours plus 
ou moins notre nature intdrieure. L 5 &me ressemble k ces 
lampes voildes qui, malgrd tout, jettent au dehors une 
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lueur adoueie. Si les gouts ne trahissaient point le 
caractere, ce ne seraient plus des gouts, mais des instincts. 

En rangeant tout dans ma tnansarde, mes yeux se sont 
arretes su£ Falmanach de cabinet suspendu a ma cheminee. 

Je youlais nFassurer de la date, fai lu ees mots ecrits en 5 
grosses lettres : Fete-Bien ! 

C’est aujourd’hui ! rien ne le rappelle dans notre grande 
cite oil la religion na plus de solennites publiques * mais 
c’est bien Fepoque si lieureusement choisie par la primitive 
Eglise. “ La fete du Createur, dit Chateaubriand, arrive au 10 
moment oil la terre et le ciel d^clarent sa puissance, oil les 
bois et les champs fourmillent de generations nouvelles; 
tout est uni par les plus doux liens ; il n’y a pas une seule 
plante veuve dans les campagnes.” 

Que de souvenirs ces mots viennent d eveiller en moi ! 15 
Je laisse la ce qui nFoccupait; je viens m’accouder a la 
fenetre, et, la tete appuyee sur mes deux mains, je retourne, 
en idee, vers la petite ville oil s'est ecou! 4 e ma premiere 
enfance. 

La Fite-Dieu etait alors un des grands ^venements de 20 
ma vie ! Pour meriter d’y prendre part, il fallait long- 
temps davance se montrer laborieux et soumis. Je me 
rappelle encore avec quels ravissements d’esperance je me 
levais ce jour- 1 ^,! Une sainte allegresse etait dans Fair. 
Les voisins, eveilles plus t6t que de eoutume, tendaient, le 25 
long de la rue, des draps parsemes de bouquets ou des 
tapisseries a personnages. J’allais de Fune a Fautre, 
admirant, tour a tour, les scenes de saintet 4 du moyen &ge, 
les compositions mythologiques de la renaissance, les 
batailles antiques arrangees a la Louis XIV., et les bergeries 3c 
de madame de Pompadour. Tout ce monde de fantomes 
semblait sortir de la poussiere du passe pour venir assister, 
immobile et silencieux, a la sainte ceremonie. Je regardais, 
avec des alternatives d’effroi et d’emerveillement, ces 
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terribles guemers aux cimeterres tou jours leves, ces belles 
chasseresses Ian cant une fieehe qui ne partait jamais, et ces 
gardeurs de moutons en culottes de satin, tou jours occupes 
a jouer de la flute aux pieds de bergeres et^rneflement 
5 souriantes. Parfois, lorsque le vent courait derriere ces 
tableaux mobiles, il me semblait que les personnages 
sagitaient, et je m’attendais a les voir se detacher de la 
muraille pour prendre leur rang dans le cortege { Mais ces 
impressions 4taient vagues et fugitives. Ce qui dominait 
io tout le reste etait une joie expansive et cependant temperde. 
Au milieu de ces draperies flottantes, de ces fleurs efleuil- 
lees, de ces appels de jeunes fllles, de cette gaiete qui 
s’exhalait de tout comme un parfum, on se sentait emporte 
malgre soi. Les bruits de la f£te retentissaient dans le 
15 coeur en mille <Schos melodieux. On dtait plus indulgent, 
plus devoue, plus aimant! Dieu ne se manifestait point 
seulement au dehors, mais en nous-memes. 

Et que d’autels improvises 1 que de berceaux de fleurs { 
que d’arcs de triomphe en feuillage ! quelle Emulation entre 
so les divers quartiers pour la construction de ces r&posoirs oil 
la procession devait faire halte ! C’4tait a qui fournirait ce 
qu’il avait de plus rare, de plus beau. 

J ’y ai trouv<3 Foceasion de mon premier sacrifice ! 

Les guirlandes etaient a leurs places, les cierges allumds, 
25 le tabernacle om4 de roses ; mais il en manquait une qui 
pfit lui servir de couronne ! Tous les parterres du voisinage 
avaient 4te moissonn4s. Seul, je possedais la fleur digne 
d’une telle place. Elle omait le rosier donn4 par ma m&re 
k mon jour de naissance. Je l’avais attendue depuis 
3 oplusieurs mois, et nul autre bouton ne devait s’epanouir 
sur Farbuste. Elle etait 14, a demi entr’ouverte, dans son 
nid de mousse, objet d ? une longue esp&rance et d J un naif 
orgueil 1 J’hesitai quelques instants ! nul ne me Favait 
demandee ; je pouvais facilement ^viter sa perte ! Aucun 
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reproclie ne devait m’atteindre ; mais il s J en elevaifc un 
sourdement en moi-meme. Quand tous les autres s’etaient 
depouilles, devais-je seul garder mon tresor ? Fallait-il 
done marejiander a Dieu un des presents qne je tenais de 
Ini, comme tout le rested A eette demiere pensee, je s 
detachai la fieur de sa tige et j’allai la placer au sornmet du 
tabernacle. 

Ah l pourquoi ce sacrifice, qui fut pour moi si difficile 
et si doux, m’a-t-il laisse un souvenir qui me fait sourire 
aujourd’hui ? Est-il bien sfir que le prix de ce que Ton 10 
donne soit dans le don lui-meme, plutdt que dans Patten- 
tion Si le verre d’eau de Ffivangile doit etre compte an 
pauvre, pourquoi la fieur ne serait-elle point comptee a 
Fenfant 1 Ne d^daignons point les humbles generosites du 
premier age ; ce sont elles qui accoutument Pfime a lab- 15 
negation et a la sympathie. Cette rose mousseuse, je l’ai 
gardee longtemps comme un saint talisman ; j’aurais du la 
garder toujours comme le souvenir de la premiere victoire 
remportde sur moi-meme. 

Depuis bien des annees, je n’ai point revu les solennitds 20 
de la F£te~Dieu ; mais y retrouverais-je mes heureuses 
sensations d’autrefois 1 Je me rappelle encore, quand la 
procession avait passe, ces promenades a travers les carre- 
fours jonches de fieurs et ombragds de raraeaux verts ! 
Enivr 4 par les derniers parfums d’encens qui se melaient 25 
aux senteurs des seringats, des jasmins et des roses, je 
marchais sans toucher la terre; je souriais k tout; le 
monde entier etait k mes yeux le paradis, et il me semblait 
que Dieu flottait dans Fair ! 

Du reste, cette sensation n’etait point Fexaltation d’un 3c 
moment; plus intense k certains jours, elle persistait 
neanmoins dans Fordinaire de la vie. Bien des annees se 
sont ecoulees ainsi au milieu d ? un epanouissement de coeur 
et d ? une confiance qui empeehait la douleur, sinon de venir, 
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du moins de rester. Certain de ne pas Ure seid, je reprenais 
bientdt coinage, comme l’enfant qui se rassure paree qu’il 
entend, a cote, la voix de sa mere. Pourquoi ai-je perdu 
cette assurauee des premieres annees? Ne spitirais-je 
5 plus aussi profondement que Dieu est Id ? 

Etrange enchainement de nos idees 1 Une date vient de 
me rappeler mon enfance, et voila que tous mes souvenirs 
fleurissent autour de moi ! D’oii vien£ done la plenitude 
de bonheur de ees commencements ? A bien regarder, rien 
io n’est sensiblement change dans ma condition. Je poss&de, 
comme alors, la sante et 3 e pain de chaque jour; j’ai 
seulement de plus la responsabilite ! Enfant, je recevais 
la vie telle qu’elle m’etait faite, un autre avait le souci de 
prevoir. En paix avec moi-meme, pourvu que j’eusse 
15 accompli les devoirs presents, j’abandonnais Favenir k la 
prudence de mon pere ! Ma destinee etait un vaisseau 
dont je n’avais point la direction, et sur lequel je me lais- 
sais emporter comme un simple passager. La etait tout 
le secret de ma joyeuse securite ! Depuis, la sagesse 
20 humaine me Fa enlevee. Charge seul de mon sort, j’ai 
voulu en devenir le maitre au moyen d’une lointaine 
prevoyance ; j’ai tourmentd le present par mes preoccupa- 
tions d’avenir ; j’ai mis mon jugement a la place de la 
Providence, et l’heureux enfant s’est transforme en homme 
25 soucieux ! 

Triste progres et peut 4 tre grande leqon ! Qui sait si 
plus d’abandon envers celui qui regit le monde ne m’eftt 
point dpargne toutes ces angoisses ? PeutAtre le bonheur 
n’est-il possible ici-bas qu’a la condition de vivre, co mm e 
30 l’enfant, livre aux devoirs de chaque journee et confiant, 
pour le reste, en la bonte de notre P&re divin. 

Ceci me rappelle Foncle Maurice ! Toutes les fois que 
j’ai besoin de me raffermir dans le bien, je retourne vers lui 
ma pens£e; je le revois avec sa douce expression demi- 
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souriante, demi-attendrie ; j’entends sa voix toujours egale 
et caressante comme un souffle d’ete ! Son souvenir garde 
ma vie et FOclaire. Lui aussi a etO iei-bas un saint et un 
martyr. JD’autres ont montre les chemins du ciel ; lui, ii a 
fait voir les senders de la terre ! 5 

Mais, sauf les anges charges de tenir eompte des devoue- 
ments inconnus et des vertus cachees, qui a jamais entendu 
parler de nion oncle Maurice 1 Seul, peut-etre, j’ai retenu 
son nom, et je me rappelle encore son histoire ! 

Eh bien, je veux Fecrire, non pour les autres, mais pour io 
mo i-meme ! On dit qu J a la vue de PApollon le corps se 
redresse et prend une plus digne attitude; au souvenir 
d’une belle vie, Tame doit se sentir, de merne, relevee et 
ennoblie ! 

Un rayon de soleil levant eclaire la petite table sur 15 
laquelle j’ecris ; la brise rrFapporte Fodeur des resedas, et 
les hirondelles tournoient avec des cris joyeux au-dessus de 
ma fenetre ! . . . I/image de mon oncle Maurice sera ici k 
sa place parrni les chants, la lumiere et les parfums. . . . 

Sept heures. — II en est des destinees comme des aurores : 20 
les unes se levent rayonnantes de mille lueurs, les autres 
noyOes dans de sombres nuages. Celle de Foncle Maurice 
fut de ces dernieres. II vint au monde si chetif, qtron le 
crut condamne a mourir ; mais, malgre ces provisions, que 
Ton pouvait appeler des esperances, il continua a vivre 25 
souffrant et contrefait. 

Son enfance, depourvue de toutes les graces, le fut 
egalement de toutes les joies. Opprime a cause de sa 
faiblesse, raille pour sa laideur, le petit bossu ouvrit en vain 
ses bras au monde, le monde passa en le montrant au doigt. 30 

Cependant, sa mOre lui restait, et ce fut a elle que 
Fenfant reporta les Olans d’un eceur repousse. Heureux 
dans ce refuge, il atteignit F&ge oil Fhomme prend place 
dans la vie, et dut se contenter de celle qu’avaient dOdaignOe 
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les autres. Son instruction eut pu lui ouvrir toutes les 
carri&res; il devint buraliste d’une des petites maisons 
d’octroi qui gardaient I’entree de sa ville natale ! 

Kenfernni dans cette habitation de quelques, pieds, il 
5 n'avait d’autre distraction, entre ses ecritures et ses calculs, 
que la lecture et les visites de sa mere. Aux beaux jours 
d ? et 4 , elle venait travailler a la porte de la cabane, sous 
1 ’ombre des vignes vierges plantees par Maurice. Alors 
meme qu’elle gardait le silence, sa presence etait une 
io distraction pour le bossu, il entendait le cliquetis de ses 
longues aiguilles a tricoter, il apercevait ce profil doux 
et triste qui rappelait taut d epreuves courageusement 
supportees ; il pouvait, de loin en loin, appuyer une main 
caressante sur ces epaules courbees et echanger un sourire ! 
15 Gette consolation devait bientdt lui etre enlevde. La 
vieille mere tomba malade, et il fallut, au bout de quelques 
jours, renoncer a tout espoir. Maurice, eperdu a l’id^e 
d’une separation qui le laissait desormais seul sur la terre, 
s’abandonna a une douleur sans mesure. A genoux, pres 
20 du lit de la mourante, il Pappelait des noms les plus tendres, 
il la serrait dans ses bras comme s’il eut voulu la retenir 
dans la vie. La mere s’effor^ait de lui rendre ses caresses, 
de r^pondre ; mais ses mains dtaient glacees, sa voix ddja 
eteinte. Elle ne put qu’approeher ses levres du front de 
25 son fils, pousser un soupir et fermer les yeux pour jamais ! 

On voulut emmener Maurice, mais il resista, en se 
penchant sur cette forme desormais immobile. 

— Morte ! s 3 eeria-t~il ; morte, celle qui ne m’avait jamais 
quitt4 celle qui m’aimait seule au monde! morte, vous, 
30 ma m6re ! Que me reste-t-il alors ici-bas ? 

Une voix etouffee r 4 pondit : 

— Dieu I 

Maurice se redressa epouvante ! Etait-ee un dernier 
soupir de la morte ou sa propre conscience qui avait 
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r 4 pondu *2 II ne ehercha point a le savoir; mais il avait 
compris la r^ponse, et Paccepta. 

Ce fut alors que je commeneai a le connaitre. J’allais 
souvent 1$ voir a la petite maison d’octroi ; il se pretait a 
mes jenx d’enfant, me racontait ses plus belles histoires, et 5 
me laissait cueillir des fieurs. Desherit^ de toutes les 
graces qui attirent, il se montrait indulgent pour ceux qui 
venaient a lui. Sans s’oifrir jamais, il etait tou jours pret 
a aceueillir. Abandon, dedain, il subissait tout avee une 
patiente douceur, et sur cette croix de la vie oil Finsultaient 10 
ses bourreaux, il repetait, comme le Christ : 44 Pardonnez- 
leur, m on pere ; ils ne savent ce qu’ils font.” 

Aucun autre employ^ ne montrait autant de probite, de 
zele et d’intelligence ; mais ceux qui auraient pu faire valoir 
ses sendees se sentaient repousses par sa difformite. Priv 4 15 
de protecteurs, il vifc toujours ses droits meconnus. On lui 
preferait ceux qui avaient su plaire, et, en lui laissant 
Thumble emploi qui le faisait vivre, on semblait lui faire 
grace. L’onele Maurice supporta 1'mjustice comme il avait 
supports le dedain ; meconnu par les homines, il levait les 20 
yeux plus haut et se confiait au jugement de Celui qu’on 
ne peut tromper. 

Il habitait dans le faubourg une vieille maison oil 
logeaient des ouvriers aussi pauvres qne lui, mais moins 
abandonnes. Une seule de ses voisines vivait sans famille, 25 
dans une petite mansarde oil penetraient la pluie et le vent. 
C’^tait une jeune fille p 41 e, silencieuse, sans beauts, et que 
recommandait seulement sa misere resignee. On ne la 
voyait jamais adresser la parole a une autre femme : aucun 
chant n’egayait sa mansarde. Enveloppee dans un morne 3c 
abattement comme dans une sorte de linceul, elle travaillait 
sans ardeur et sans distraction. Sa langueur avait touche 
Maurice ; il essaya de lui parler ; elle repondit avec douceur, 
mais brievement. Il etait aise de voir que son silence et 
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sa solitude Ini etaient plus chers que la bienveillance du 
petit bossu ; il se le tint pour difc et redevint muet. 

Mais laiguille de Toinette la nourrissait a grand’peine : 
bientot le travail s’arreta S Maurice apprit quq la jeune 
5 fille manquait de tout et que les fournisseurs refusaient de 
lui faire credit. II counit aussitdt cbez ces derniers et 
s’engagea a leur payer secretement ce (|u J ils donneraient a 
Toinette. 

Les choses afferent ainsi pendant plusieurs mois. Le 
io cbomage continuait pour la jeune couturiere, qui finii par 
s’effrayer des obligations qu’elle contractait envers les 
marchands. Elle voulut s J en expliquer avec eux, et, dans 
cette explication, tout se deeouvrit. 

Son premier mouvement fut de courir cbez Poncle 
15 Maurice pour le remercier a genoux. Sa froideur babitu- 
elle avait fait place a un inexprimable attendrissement ; il 
semblait que la reconnaissance eut fondu toutes les glaces 
de ce coeur engourdi. 

Delivre des lors de l’embarras du secret, le petit bossu 
20 put donner plus d’efficacite a ses bienfaits. Toinette devint 
pour lui une soeur aux besoins de laquelle il eut droit de 
veiller. Depuis la mort de sa mere, c’etait la premiere fois 
qu’il pouvait meler quelqu’un a sa vie. La jeune fille rece- 
vait ses soins avec une sensibilite reservee. Tous les efforts 
25 de Maurice ne pouvaient dissiper son fond de tristesse : elle 
paraissait toucbee de sa bonte ; elle le lui exprimait parfois 
avec effusion ; mais la s’arretaient ses confidences. Penche 
sur ce coeur ferme, le petit bossu ne pouvait y lire. A la 
verite, il s 5 y appliquait peu : tout entier an bonbeur de 
30 n ? etre plus seul, il acceptait Toinette telle que ses longues 
6preuves Tavaient faite; il Faimait ainsi et ne soubaitait 
autre cbose que de eonserver sa compagnie. 

Insensiblemenfc cette idee s J empara de son esprit jusqu 7 & 
y effacer tout le reste. La jeune fille etait sans famille 
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ainsi que lui ; Fhabitude avait adouci a ses yeux la laideur 
du bossu ; elle semblait le voir avec une affection eompatis- 
sante ! Que pouvait-elle attendre de plus ? Jusqu’alors 
Fespoir <^s se faire accepter d'une compagne avait etd re- 
pousse par Maurice comme un reve ; mais le basard sem- 5 
blait avoir travaille a en faire une realite. Apres bien des 
hesitations, il s’enhardit et se decida a lui parler. 

C’etait un soir : le petit bossu tres emu se dirigea vers 
la mansarde de Fouvriere. Au moment d’entrer, il lui 
sembla entendre une voix dtrang&re qui pronon^ait le nom 10 
de la jeune fille. Il poussa vivement la porte entr’ouverte 
et apereut Toinette qui pleurait, appuyee sur Fepaule d’un 
jeune homme portant le costume de matelot. 

A la vue de men onele, elle se degagea vivement, courut 
a lui et s’ecria : 15 

— Ah ! venez, venez, e’est lui que je croyais mort, e’est 
Julien, e’est mon fiance ! 

Mam-ice recula en chancelant. Il venait de tout com- 
prendre d’un seul mot ! 

Il lui sembla que la terre flechissait et que son coeur 20 
allait se briser ; mais la meme voix qu’il avait entendue pr&s 
du lit de mort de sa mere retentit de nouveau a son oreille, 
et il se redressa ranime. Dieu lui restait toujours. 

Lui-m^me accompagna les nouveaux maries sur la route 
lorsqu’ils partirent, et, apres leur avoir souhait^ tout le bon- 25 
heur qui lui etait refuse, il revint resigne a la vieille maison 
du faubomg. 

Ce fut la qu’il acheva sa vie, abandonne des hommes, 
mais non, comme il disait, du Fire qui est aux cieux. Par- 
tout il sentait sa presence ; elle lui tenait lieu du reste. 30 
Lorsqu’il mourut, ce fut en souriant, et comme un exile qui 
s’embarque pour sa patrie. Celui qui l’avait console de 
Findigence et des infirmity, de Fin justice et de Fisolement, 
avait su lui faire un bienfait de la mort I 
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Unit heuns. — Tout ce que je viens d’ecrire m’a trouble S 
Jusqu’a present, j’ai cherehe des enseignements pour la vie 
dans la vie ! Serait-il done vrai que les principes humains 
ne pussent ton] ours sufflre 1 qu’au-dessus de la bcpite, de la 
5 prudence, de la moderation, de Fbmnilitd, du devoument 
lui-meme, il y eut xme grande idee qui put seule faire face 
aux grandes infortunes, et que, si rhomme a besoin de sa 
vertu pour les autres, il a besoin du sentiment religieux 
pour lui-meme 1 

ro Quand, selon Pexpression de PEcriture, Is tin de la jmnesse 
euivre , on espere se suffire ; fort, heureux et aime, on croit, 
comme Ajax, pouvoir ecbapper a toutes les tempetes malgre 
les dieux ; mais, plus tard, les epaules se eourbent, le bon- 
beur s’effeuille, les affections s’eteignent, et alors, effrayd du 
is vide et de Fobscuritd, on etend les bras comme l’enfant surpris 
par les tenebres, et on appelle au secours Gelid qui est jpa/rtout. 

Je demandais ce matin pouropioi tout devient confus 
pour la soeidte et pour les individus. La raison humaine 
allume en vain, d’heure en heure, quelque nouveau flambeau 
ao sur les bornes du chemin, la nuit devient tou jours plus 
sombre ! N’est-ce point parce qu’on laisse s’ eloigner, de 
plus en plus, le soleil des ames, Dieu? 

Mais qu’importent au monde ces reveries d’un solitaire ? 
Pour la plupart des bommes, les tumultes du debors etouf- 
25 fent les tumultes du dedans, la vie ne leur laisse point le 
loisir de s’interroger. Ont-ils le temps de savoir ce qu’ils 
sont et ce qu’ils devraient etre, eux que preoccupe le procbain 
bal ou le dernier cours de la rente ? Le ciel est trop baut, et 
les sages ne regardent que la terre. 

30 Mais moi, pauvre sauvage de la civilisation, qui ne 
cbercbe m pouvoir ni ricbesse, et qui ai abrite ma vie a 
I’ideal, je puis retourner impunement & ces souvenirs de 
Tenfance, et, si Dieu n’a plus de f£te dans notre grande 
cit 4 ? je tacberai de lui en conserver une dans mon cceur. 
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VII 

CE QUE COUTE LA PUISSANCE ET CE QUE RAPPORTE 
• LA CELEBRITE 

Dimanche l er juillet. — C’est hier qu’a fini le mois consaere 
par les Komains a Junon ( junius , juin). Nous entrons 
aujourd’hui en juillet. 

Dans 1 ’ancienne Rome, ce dernier mois s’appelait quinlilis 
(cinquieme), parce que Fannie, divis^e seulement en dix 5 
parties, comme^ait en mars. Lorsque Numa Pompilius 
la partagea en douze mois, ce nom de quinlilis fut conserve, 
ainsi que les noms suivants : sextilis , September , October , 
novemher , december , bien que ces designations ne corres- 
pondissent plus aux nouveaux rangs occupes par les mois. 10 
Enfin, plus tard, le mois de quinlilis , ou etait ne Jules 
Cesar, fut appele julius , dont nous avons fait juillet . 

Ainsi, ce nom insert au calendrier 7 Eternise le souvenir 
d’un grand homme : c’est comme une epitaphe ^ternelle 
gravee par l’admiration des peuples sur la route du temps. 15 

Combien d’autres inscriptions pareilles ! Mers, con- 
tinents, montagnes, etoiles et monuments, tout a successive- 
ment servi au meme usage ! Nous avons fait du monde 
entier ce livre d’or de Yenise oil s’inscrivaient les noms 
illustres et les grandes actions. II semble que le genre 20 
humain sente le besoin de se glorifier lui-m&me dans ses 
elus, qu’il se relive a ses propres yeux en choisissant dans 
sa race des demi-dieux. La famille mortelle aime a 
conserver le souvenir des parvenus de la gloire, comme on 
garde celui d’un ancetre fameux ou d’un bienfaiteur. 25 

C’est qu’en effet les dons naturels accordes & un seul ne 
sont point un avantage individuel, mais un present fait k 
la terre ; tout le monde en herite, car tout le monde souffre 
ou profite de ce qu’il a accompli. Le genie est un pbare 
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destine a eclairer au ioin : Fhornme qui le porte n’est que le 
rocher sur lequel ee phare a ete eleve. 

J’aime a m’arrdter a ees iddes; elles m’expliquent 
Fadmiration pour la gloire. Quand elle a ete bi^nfaisante, 
5 c’est de la reconnaissance ; quand elle n’a etd qu’extra- 
ordinaire, c’est un orgueil de race : homines, nous aimons 
a immortaliser les delegues les plus eelatants de l’humanite. 

Qui sait si, en acceptant des puissants, nous n’avons pas 
obei a la meme inspiration ? A part les necessites de la 
io hierarchie ou les consequences de la conqudte, les foules se 
plaisent a entourer leurs chefs de privileges ; soit qu’elles 
mefctent leur vanite a agrandir ainsi une de leurs oeuvres, 
soit qu’elles s’eflbrcent de cacher l’humiliation de la 
dependance en exagerant Fimportance de ceux qui les 
15 dominent ! On veut se faire honneur de son maitre : on 
Feleve sur ses epaules comme sur un piedestal ; on l’entoure 
de rayons afin d’en recevoir quelques reflets. C’est toujours 
la fable du chien qui accepte la chaine et le collier, pourvu 
qu’ils soient d’or. 

20 Cette vanite de la servitude n’est ni moins naturelle ni 
moins commune que celle de la domination. Quiconque 
se sent incapable de commander veut au moins obdir a 
un chef puissant. On a vu des serfs se regarder comme 
ddshonords parce qu’ils devenaient la propriete d’un simple 
25 comte apres avoir ete celle d’un prince, et Saint-Simon 
parle d’un valet de chambre qui ne voulait servir que des 
marquis. 

Le 7, Imit heures du soir . — Je suivais tout a 1’heure le 
boulevard ; c’dtait jour d’Opera, et la foule des equipages 
30 se pressait dans la rue Le Peletier. Les promeneurs 
arrdtes sur le trottoir en reconnaissaient quelques-uns au 
passage, et pronon^aient certains noms ; c’etaient ceux 
d’hommes celebres ou puissants qui se rendaient au succes 
du jour. 
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Pres de moi s’est trouve un spectateur aux joues creuses 
et aux yeux ardents, dont Fhabifc noir montrait la corde. 

II suivait d’un regard d’envie ces privilegies de Fautorite 
oil de la^gloire, et je lisais sur ses levres, que crispait un 
sourire arner, tout ce qui se passait dans son ame. 5 

— Les voila, les heureux ! pensait-il : k eux tous Ies 
plaisirs de Fopulence et toutes les jouissances de ForgueiL 
La foule salt leurs*noms ; ce qu’ils veulent s’accomplit ; ils 
sont les souverains du monde par Fesprit ou par la 
puissance ! Pendant que moi, pauvre et ignore, je traverse to 
peniblement les lieux bas, ceux-ci planent sur les sommets 
dor^s par le plein soleil de la prosperity l 

Je snis revenu pensif. Est-il vrai qu’il y ait ces 
inegalites, je ne dis pas dans les fortunes, mais dans le 
bonheur des hommes 1 Le genie et le commandement out- is 
ils veritablement re<pi la 'lie eomme une couronne, tandis 
que le plus grand nombre la recevait eomme un joug ? La 
dissemblance des conditions n’est-elle qu J un emploi divers 
des natures et des faculty ou une in^galite reelle entre 
les lots humains 1 Question serieuse, puisqu’il s’agifc de 20 
constater Fimpartialite de Dieu ! 

Le 8 , midi. — Je suis alle ce matin rendre visite a un 
compatriote, premier huissier d’un de nos ministres. Je 
lui apportais des lettres de sa famille, remises par un 
voyageur arrivant de Bretagne. II a voulu me retenir. 25 
— Le ministre, m 5 a-t-il dit, n’a point aujourdiiui 
d’audience ; il consacre cette journee au repos et a la famille. 
Ses jeunes soeurs sont arrive es ; il les conduit ce matin a 
Saint-Cloud, et ce soir il a invite ses amis a un bal non 
officiel. Je vais etre tout a F'heure congedie pour le reste 30 
du jour : nous pourrons diner ensemble : attendez-moi en 
lisant les nouvelles. 

Je me suis assis pres dime table couvertc de journaux 
que j’ai successivement parcourus. La plupart renfermaient 
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de poignantes critiques des derniers actes politiques du 
rainistere ; quelques-uns y joignaient des soupcons fietris- 
sants pour le ministre lui-meme. 

Comrne j'achevais, un secretaire est venu les ^demander 
5 pour ce dernier I 

II va done lire ces accusations, subir silencieusement les 
injures de toutes ces voix qui le denoncent a Pindignation 
ou a la ris 4 e ! Comme le triompbateur domain, il faut qu’il 
supporte Pinsulteur qui suit son ebar en racontant a la foule 
io ses ridicules, ses ignorances ou ses vices ! 

Mais, parrni les traits lances de toutes parts, ne s’en 
trouvera-t-il aucun d’empoisonn^ ? aucun n’atteindra-t-il 
un de ces points du coeur ou les blessures ne gu^rissent 
plus ? Que deviendra une vie livree a toutes les attaques 
15 de la baine envieuse ou de la conviction passionn^e ? Les 
chr^tiens n’abandonnaient que les lambeaux de leur ebair 
aux animaux de Parene ; Phomme puissant livre aux mor- 
sures de la plume son repos, ses affections, son bonneur ! 

Pendant que je revais k ces dangers de la grandeur, 
20 Phuissier est rentr 4 vivement. 

— De graves nouvelles ont 4 t 4 retries, le ministre vient 
d'etre mande au conseil ; il ne pourra conduire ses soeurs k 
Saint-Cloud. 

J’ai vu, a travers les vitres, les jeunes filles, qui atten- 
ds daient sur le perron, remonter tristement, tandis que leur 
frere se rendait au conseil. La voiture qui devait partir 
emportant tant de joies de famille vient de disparaltre, 
n'emportant que les soucis de Pbomme d’Etat. 

L'buissier est revenu mecontent et desappointe. 

30 Le plus ou moins de liberte dont il peut jouir est pour 
lui le barom&tre de Pborizon politique. S’il a conge, tout 
va bien ; s’il est retenu, la patrie est en p&iL Son opinion 
sur les affaires publiques n’est que le calcul de ses interets ! 
Mon compatriote est presque un bomme d'Etat. 
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Je Fai fait causer, et il nFa confie plusieurs particularity 
singulieres ! 

Le nouveau ministre a d’auciens amis dont il combat les 
idees, tout en continuant a aimer leurs sentiments. Separe 
d ? eux par les drapeaux, il leur est toujours restd uni par les 5 
souvenirs ; mais les exigences de parti lui defendent de les 
voir. La continuation de leurs rapports eveillerait les 
soup^ons; on y deVinerait quelque transaction lionteuse 
ses amis seraient des traitres qui songent a se vendre ; lui, 
un corrupteur qui vent les acheter ; aussi a-t-il fallu renoncer 10 
k des attachements de vingt annees, rompre des habitudes 
de cceur qui etaient devenues des besoms ! 

Parfois pourtant, le ministre cede encore a d’anciennes 
faiblesses ; il recoit 011 visite ses amis a la derobee ,* il se 
renfenne avee eux pour parler du temps oil ils avaient le 15 
droit de s’aimer publiquement. A force de precautions, ils 
ont r&issi a cacher jusqu’iei ce complot de Famitie contre 
la politique; mais tdt ou tard les journaux seront avertis 
et le denonceront a la defiance du pays. 

Car la haine, qu’elle soit deloyale 011 de bonne foi, ne 20 
recule devant aucune accusation. Quelquefois meme, elle 
accepte le crime ! L’huissier m’a avoue que des avertisse- 
ments avaient dte donnes au ministre, qu’on lui avait fait 
craindre des vengeances meurtrieres, et qu’il n’osait plus 
sorfcir a pied. 25 

Puis, de confidence en confidence, j’ai su quelles sollici- 
tations venaient egarer ou violenter son jugement; com- 
ment il se trouvait fatalement conduit a des iniquity qu’il 
devait deplorer en lui-meme. Trompe par la passion, seduit 
par les pri&res, ou force par le credit, il laissait bien des fois 3a 
vaciller la balance ! Triste condition de Fautoritd qui lui 
impose non-seulement les miseres du pouvoir, mais ses vices, 
et qui, non eontente de torturer le maitre, reussit a le cor- 
rompre ! 
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Cet entretien s’est prolonge et n’a 6 i 6 interrompu que 
par le retour du ministre. H s’est elance de sa voiture des 
papiers a la main : il a regagn£ son cabinet d’un air soucieux. 
Un instant apres, sa sonnette s’est fait entendre ; # on appelle 
5 le secretaire pour expedier des avertissements a tous les 
invites du soir ; le bal n’aura point lieu ; on parle sourde- 
ment de facheuses nouvelles transmises par le telegraphe, 
et, dans de pareilles cir Constances, une fete semblerait in- 
sulter au deuil public. 

io J’ai pris con g 6 de mon compatriote, et me voici de 
retour. 

Ce que je viens de voir r^pond a mes doutes de Pautre 
jour. Maintenant, je sais quelles angoisses font expier aux 
bommes leurs grandeurs ; je comprends 

15 Que la fortune vend ce qu’on croit qu’elle donne. 

Ceci m’explique Gharles-Quint aspirant au repos du 
cloitre. 

Et cependant je n’ai entrevu que quelques-unes des souf- 
frances attachees au commandement. Que dire des grandes 
20 disgraces qui prdcipitent les puissants du plus baut du cie] 
au plus profond de la terre ? de cette voie douloureuse par 
laquelle ils doivent porter dternellement leur responsabilite, 
comme le Christ portait sa croix ? de cette cbaine de conve- 
nances et d’ennuis qui enferine tous les actes de la vie, et y 
25 laisse si peu de place a la liberty ? 

Les partisans de l’autorite absolue ont defendu, avec 
raison, Petiquette. Pour que des bommes conservent & leur 
semblable un pouvoir sans bornes il faut qu’ils le tiennent 
separe de Phumanite, qu’ils Pentourent d’un culte de tous 
30 les instants, qu’ils lui conservent, par un continuel ceremo- 
nial, ce rdle surbumain qu’ils lui ont accorde. Les maitres 
ne peuvent rester souverains qu ’4 la condition d’etre traitds 
m idoles. 
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Mais, apres tout, ces idoles soiit des hommes, et si la vie 
exeeptionneUe qu’on leur fait est une insulte pour la dignite 
des autres, elle est aussi un supplice pour eux * Tout le 
monde coanait la loi de la cour d Espagne, qui reglait, heure 
par heure, les actions du roi et de la reine, “ de telle facon, 5 
dit Yoltaire, qu’en la lisant on pent savoir tout ce que les 
souverains de la Peninsule out fait ou feront depuis Philippe 
II jusqn’au jour du jugement.” Ce fut elle qui obiigea 
Philippe III. malade a supporter un exces de chaleur dont i 3 
rnourut, parce que le due d’Uzede, qui avait seul le droit 10 
d’eteindre le feu dans la chambre rojale, se trouvait absent. 

La femme de Charles II., emportee par un eheval fou- 
gueux, allait perir sans que personne osat la sauver, parce que 
Petiquette defendait de toucher a la reine : deux jeunes cava- 
liers se saerifierent en arretant le eheval. II fallut les prieres 15 
de celle qu’ils venaient d’arraeher a la mort pour faire par- 
donner leur crime. Tout le monde connait Panecdote ra- 
contee par madame Campan au sujet de Marie-Antoinette, 
femme de Louis XYL Un jour quelle etait a sa toilette, 
et que la chemise allait lui etre presentee par une des assis- 20 
tantes, une dame de tres ancienne noblesse entra et reclama 
cet honneur, comme Petiquette lui en donnait le droit : 
mais, au moment oil elle allait remplir son office, une femme 
de plus grande qualite survint et prit a son tour le v6te- - 
ment qu’elle etait pres d’ofrrir a la reine, lorsquune troisieme 25 
dame, encore plus titree, parut a son tour, et fut suivie 
d’une quatrieme qui n’etait autre que la sceur du roi. La 
chemise fut ainsi passee de mains en mains, avec force re- 
verences et compliments, avant darriver a la reine, qui, 
demi-nue et toute honteuse, grelottait pour la plus grande 3c 
gloire de Petiquette. 

Le 12, sept heures du soir. — En rentrant ce soir, j*ai apercu, 
debout sur le seuil d’une maison, un vieillard dont la pose 
et les traits nPont rappele mon pere. C ’etait la meme 
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finesse de sourire, le meme ceil chaud et profond, la meme 
noblesse dans le port de la tele, et le meme laisser-aller 
dams Tattitude. 

Cette me a ramene ma pensee en arriere. Je me suis 
5 mis a repasser les premieres annees de ma Tie, a me rappeler 
les entretiens de ee guide que Dieu m’avait donne dans sa 
clemence, et qu’il m ? a retire trop t6t, dans sa severite. 

Quand mon pere me parlait, ce n’etait point seulement 
pour mettre en rapport nos deux esprits par un ecbange 
xo d ; idees ; ses paroles renfermaient toujours un enseignement. 

Kon qu’il cherehat a me le faire sentir ! mon p6re 
craignait tout ee qui avait Fapparenee d’une lecon. II 
ayait eoutume de dire que la vertu pouvait se faire des 
amis passionnes, raais qu’elle ne prenait point d ? 4 coliers ; 
15 aussi ne songeait-il point a enseigner le bien ; il se con- 
tentait d’en semer les germes, certain que Texperience les 
ferait ^clore. 

Combien de bon grain tombe ainsi dans un coin du 
coeur et longtemps oublie a tout k coup pousse sa tige et 
20 donne son epi ! Eichesses mises en reserve k une epoque 
d’ignorance, nous n’en connaissons la valeur que le jour oil 
nous nous trouvons en avoir besoin ! 

Parmi les recits dont il animait nos promenades ou nos 
soirees, il en est un qui se represente maintenant a mon 
25 souvenir, sans douie parce que Theure est venue d ; en 
d 4 duire la legon. 

Place des Tage de douze ans chez un de ces collection- 
neurs-eommer^ants qui se sont donn£ le nom de naturalistes, 
parce qu’ils mettent la creation sous verre pour la d^biter 
30 en detail, mon pkre avait toujours men£ une vie pauvre et 
laborieuse. Leve avant le jour, tour a tour gallon de 
magasin, commis, ouvrier, il devait suffire seul k tous les 
travaux d J un commerce dont son patron r^coltait tous les 
profits. A la verite, celui-ci avait une habilete speciale 
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pour faire valoir Fceuvre des autres. Incapable de rien 
exeeuter, mil ne savait mieux venire, Ses paroles etaient 
un filet dans lequel on se trouvait pris avant de Favoir 
apercu. Du reste, ami de lui seul, regardant le productenr 
comme son ennemi, et Facheteur comme sa eonquete, il les 5 
exploitait tons deux avee eefcte indexible persistance qu’en- 
seigne ravarice. # 

Esclave toute la semaine, mon pere ne rentrait en 
possession de lui-meme que le dimancbe. Le maitre 
naturaliste, qui allait passer le jour chez une vieille cousine, ic 
lui donnait alors sa liberte a condition qu’il dinerait a ses 
frais et au dehors. Mais mon pere emportait secretement 
un crofiton de pain qu il caehait dans sa boite d’herborisation, 
et, sort ant de Paris des le point du jour, il allait s ? enf oncer 
dans la vallee de Montmorency, dans le bois de Meudon ou 15 
dans les coulees de la Marne. Enivre par Fair libre, par 
la penetrante senteur de la sere en travail, par les parfums 
des ehevrefeuilles, il marchait jusqu’& ce que la faim et 
la fatigue se fissent sentir. Alors, il s’asseyait a la lisiere 
d’un fourre ou d’un ruisseau : le cresson d’eau, les fraises 20 
des bois, les mftres des haies, lui faisaient tour a tour un 
festin rustique ; il eueillait quelques plantes, lisait quelques 
pages de Florian, alors dans sa premiere vogue, de Gessner, 
qui venait d'etre traduit, ou de Jean -Jacques, dont il 
poss^dait trois volumes depareilles. La journ^e se passait 25 
dans ces alternatives d’aetivifcd et de repos, de reeherches 
et de reveries jusqu’a ce que le soleil, a son declin, Favertit 
de reprendre la route de la grande ville, oil il arrivait, les 
pieds meurtris et poudreux, mais le coeur rafraichi pour 
toute une semaine. 3c 

Un jour qu’il se dirigeait vers le bois de Viroflay, il 
reneontra, pres de la lisiere, un inconnu occupy a trier des 
plantes qu’il venait d’herboriser. C’etait un homme d^ja 
vieux, d’une figure honnete, mais dont les yeux un peu 
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enfoncds sous ies sourcils avaient quelque chose de soucieux 
et de craintif. H ^fcait v£tu d’un habit de drap brun, d’une 
veste grise, d'une culotte noire, de bas drapes, et tenait, 
sous le bras, une canne a pomme d’ivoire. Son Aspect 4 tait 
5 celui dun petit bourgeois retire et vivant de son revenu, 
un pen au-dessous de la mediocritd doree d’Horace. 

Mon pere, qui avait un grand reject pour l’ige, le 
salua poliment en passant; mais dans ce mouvement une 
plante qu’il tenait k la main lui echappa. 
io L ; inconnu se baissa pour la relever, et la reconnut. 

— C’est une Deutaria hejptaphyllos , dit-il ; je n’en avais 
pas encore vu dans ces bois ; l’avez-vous trouvee ici pres, 
monsieur 1 

Mon pere repondit qu’on la rencontrait en abondance 
15 au haut de la eolline, vers Sevres, ainsi que le grand 
Laserpitium. 

— Aussi ! repeta le vieillard plus vivement. Ah ! je 
veux les chercher; j’en ai autrefois cueilli du c6te de la 
Robaila. . . . 

20 Mon pere lui proposa de le conduire. L’etranger 
accepta avec reconnaissance et se hata de reunir les 
plantes qu’il avait cueillies ; mais tout k coup il parut saisi 
d’un scrupule; il fit observer k son interlocuteur que le 
chemin qu’il suivait etait a mi-c6te, et se dirigeait vers le 
2 5 chateau des Dames royales k Bellevue ; qu’en franchissant 
la hauteur il se detournait par consequent de sa route, et 
qu’il n’etait point juste qu’il prit cette fatigue pour un 
inconnu. 

Mon pkre insista avec la bienveillance qui lui etait 
so habituelle ; mais plus il montrait d’empressement, plus le 
refus du vieillard devenait obstine; il sembla meme h 
mon pkre que sa bonne volontd finissait par inspirer de la 
defiance. 

H se d^cida done a indiquer seulement la direction 
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a Finconnu, qu’il salua et ne tarda point k perdre de 
vue. 

Plusieurs lieures s r ecoulerenfc et il ne songeait plus a sa 
rencontre* II avail gagne les taillis de Chaville, oil, etendu 
sur les mousses dune clairiere, il relisait le dernier volume 5 
de Y Smile. Le charme de la lecture Favait si compl^te- 
ment absorbe, qu ; il avait cesse de voir et d 5 entendre ce qui 
Fentourait. Les joues animees et Foeil humide, il relisait 
des l&vres un passage qui Favait particulierement touche. 

Une exclamation poussee tout pr&s de lui Farracha a 10 
son extase ; il releva la fcete et apercut le bourgeois deja 
rencontr 4 au carrefour de Virofiay. 

Il etait charge de plantes dont Fherborisation semblait 
Favoir mis de joyeuse humeur. 

— Mille remerciments, monsieur, dit-il a mon p&re ; % 5 
j J ai trouve tout ce que vous m’aviez annonce, et je vous 
dois une promenade charmante. 

Mon p&re se leva par respect, en faisant une reponse 
obligeante. L’inconnu parut completement apprivois6 et 
demanda lui-meme si son jeune confrhre ne comptait point 20 
reprendre le chemin de Paris. Mon pere repondit affirma- 
tivement et ouvrit sa boite de fer-blanc pour y replacer 
le livre. 

L’etranger lui demanda en souriant si Fon pouvait, sans 
indiscretion, en savoir le titre. Mon pere lui repondit que 25 
c'etait V Smile de Rousseau. 

L’inconnu devint aussitdt serieux. 

Us marcherent quelque temps c6te a cote, mon pere 
exprimanfc avec la chaleur d’une emotion encore vibrant e 
tout ce que cette lecture lui avait fait eprouver, son 30 
compagnon toujours froid et silencieux. Le premier 
vantait la gloire du grand eerivain genevois, que son genie 
avait fait citoyen du monde ; il s’exaltait sur ce privilege 
des sublimes penseurs qui dominent, malgre l’espace et le 
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temps, et recrutent parmi toutes les nations un peuple de 
sujets volontaires ; mais Pinconnu 1’interrompit tout k coup. 

Et savez-vous, dit-il doucement, si Jean -Jacques 
n’echangerait point la cdlebritd que vous sembfez envier 
S contre la destinee d’un de ces bhcherons dont nous voyons 
fumer la cabane 1 A quoi lui a servi sa renommee, sinon a 
lui attirer des persecutions 1 Les amis inconnus que ses 
livres ont pu lui faire se contentent de *le benir dans leur 
cceur, tandis que les ennemis declares qu’ils lui ont attir4s 
10 le poursuivent de leurs -violences et de leurs ealomnies ! 
Son orgueil a ete flatte par le succfes ! Combien a-t-il ete 
blesse de fois par la satire ! Et, croyez-le bien, l’orgueil 
humain ressemble toujours au Sybarite que le pli d’une 
feuille de rose empeche de dormir. L’activite d’un esprit 
15 vigoureux dont le monde profite, tourne presque toujours 
contre celui qui le possede. n en devient plus exigeant 
avec la vie ; Piddal qu’il poursuit le desenchante sans cesse 
de la realite ; il ressemble k l’bomme dont la vue serait 
trop subtile, et qui dans le plus beau visage apercevrait 
so des taehes de rugosites. Je ne vous parle point des tenta- 
tions plus fortes, des chutes plus profondes. Le gdnie, 
avez-vous dit, est une royaute ! mais quel honnSte homme 
n a peur d’etre roi 1 qui ne sent que pouvoir beaucoup, c’est, 
avec notre faiblesse et nos emportements, se preparer a 
2 S beaucoup faillir ? Croyez-moi, monsieur, n’admirez ni 
nenviez le malheureux qui a ecrit ce litre; mais, si vous 
avez un cceur sensible, plaignez-le ! 

Mon pbre, 4 tonne de Pentralnement avec lequel son 
compagnon avait prononce ces derniers mots, ne savait que 
30 repondre. 

. “ moment, ils arrivaient a la route pavee qui 

joint le chateau de Meudon et les Dames de France k celui 
cie Versailles : une voiture passa. 

Les dames qui s’y trouvaient apergurent le vieillard, 
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pouss&rent im cri de surprise, et, se penchant a la portiere, 
elles repet&rent : 

— C’est Jean- Jacques ! cest Rousseau ! 

Puis l’equipage disparut. 

Mon pere etait reste immobile, les yeux grands ouverts, 5 
les mains en avant, stupefait et eperdu. Rousseau, qui 
avait tressailli en entendant prononcer son nom. se tourna 
de son edte. 

— Yous le voyez, dit-il, avec la misanthropique amertume 
que ses derniers malheurs lui avaient donnee, Jean- Jacques 10 
ne peut meme se cacher : objet de cuiiosite pour les uns, 
de malignite pour les autres, il est pour tons une chose 
publique que Ton se raontre au doigt. Encore s’il ne 
s’agissait que de subir Tindiscr^tion des oisifs I mais, des 
qu’un homme a eu le malheur de se faire un nom, il 13 
appartient a tous ; chacun fouille dans sa vie, raconte ses 
moindres actions, insulte a ses sentiments* il devient 
semblable a ces murs que tous les passants peuvent souiller 
d’une injurieuse inscription. Yous direz peutAtre que j’ai 
moi-meme favorise cette curiosite en publiant mes Mdmoires . 20 
Mais le monde m’y avait forc 4 : on regardait chez moi par 
les fentes, et Ton me calomniait; j ; ai ouvert portes et 
fen^tres, afin qu’on me connht, du moins, tel que je suis. 
Adieu, monsieur ; rappelez-vous toujours que vous avez vu 
Rousseau pour savoir ce que e’est que la celebrity. 25 

Neuf hewres. — All ! je comprends aujourd’hui le recit de 
mon p&re ! il renferme la r 4 ponse a une des questions que 
je m’adresse depuis une semaine. Oui, je sens maintenant 
que la gloire et la puissance sont des dons cherement pay&s, 
et que, s’ils font du bruit autour de Tame, tous deux ne sont 3c 
le plus souvent, comme le dit madame de Sfcael, “qu’un 
deuil blatant du bonheur.” 
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MISANTHROPIE ET REPENTIR 

5 aot'f, neuf heures cl it soir . — 31 y a des jours oil tout se 
presente a tous sous un sombre aspect; le monde est, 
comme le ciel, convert dim brouillarcf sinistre. Eien ne 
parait a sa place; vous ne voyez que miseres, impr 4 voy- 
5 ances, durete ; la societe se montre sans providence, livree 
a toutes les iniquit&s du hasard. 

Tetais aujourd’kui dans ces tristes dispositions. Apres 
une longue promenade dans les faubourgs, j’etais rentre 
mallieureux et decourage. 

ro Tout ce que j'avais apenpi semblait accuser la civilisation 
dont nous sommes si tiers ! £gare dans une petite rue de 
traverse qui m’etait inconnue, je me suis trouve, tout & coup, 
au milieu de ces affreuses demeures oil le pauvre nait, 
languit et meurt. J J ai regarde ces murs lezardes que le 
15 temps a rev£tus d’une lepre immonde ; ces fen£tres oil 
seckent des lambeaux souill 4 s; ces gouttes fdtides qui 
serpentent le long des fa9ades comme de venimeux reptiles ! 
. . . Mon coeur s’est serre et j*ai presse le pas. 

Un peu plus loin, il a fallu s’arr^ter devant le corbillard 
20 de rhopital ; un mort, cloue dans sa biere de sapin, gagnait 
sa derni&re demeure sans ornements funebres, sans cer4- 
monies et sans suite. H n’y avait pas meme ici ce dernier 
ami des abandonnes, le chien, qu’un artiste a donne pour 
cortege au convoi du pauvre ! Oelui qu’on se disposait b 
25 enfouir sous la terre s’en allait seul au sepulcre comme il 
avait vecu ; mil ne s’apercevrait sans doute de sa fin. Dans 
cette grande bataille de la societe, qu’importait un sold at 
de moins ? 

Mais qu’est-ce done que Tassociation humaine, si Tun de 
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ses membres pent disparaitre ainsi conime line feuille 
emportee par le vent ? 

L 5 h6pital etait voisin d’une caserne ; a Fentree, des 
vieillards* des femmes et des enfants se disputaient les 
restes de pain noir que la eharite du soldat lenr avait 5 
accordes ! Ainsi, des etres semblables a nous attendent 
ehaque jour sur le pave que notre pitie leur donne le droit 
de vivre ! Des troupes entieres de desherites out a subir, 
outre les epreuves indigees a tons les enfants de Dieu, les 
angoisses du froid. de Fhumiliation, de la faim ! Tristes 10 
republiques humaines on Fhomme a une condition pire que 
Fabeille dans sa ruche, que la fourmi dans sa cite souterraine. 

Ah ! que faisons-nous done de notre raison ? A quoi 
bon tant de facultes supreme?, si nous ne sommes ni plus 
sages, ni plus keureux % Qui de nous n echangerait sa vie 15 
laborieuse et tourmentee centre celle de Foiseau habitant 
des airs, et pour qui le monde entier est un festin 1 

Que je comprends bien la plainte de Mao, dans les 
contes populaires du Foyer foeion , lorsque, mourant de soif 
et de faim, il dit en regardant les bouvreuils butiner sur les 20 
buissons : 

“ — Helas S ces oiseaux-la sont plus heureux que les 
6tres baptises ! Ils n’ont besoin ni d’auberges, ni de 
bouchers, ni de fourniers, ni de jardiniers. Le ciel de Dieu 
leur appartient et la terre s’etend devanfc eux comme une 25 
table toujours servie. Les petites mouches sont leur gibier, 
les herbes en graines leurs champs de hie, les fruits de 
Faubepine ou du rosier sauvage leur dessert. Ils ont le 
droit de prendre partout sans paver et sans demander: 
aussi les petits oiseaux sont joy eux, et ils chantent tant 30 
que dure le jour ! 55 

Mais la destinee de Fhomme a Fetafc de nature est celle 
de Foiseau ; il jouit egalement de la creation. “ La terre 
aussi s'etend devant lui comme une table toujours servie. 5 ' 
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Qu’a-t-il done gagne a cette association egoiste et incomplete 
qui forme les nations? Ne vaudrait-il point mieux pour 
tous rentrer dans le sein fecond de la nature et y vivre de 
ses largesses, dans Ie repos de la Iiberte 1 , 

S 10 ao&t, quatre keares du matin, — L’aube rougit les rideaux 
de mon alcove : la brise m’apporte les senteurs des jardins 
qui fleurissent au-dessous de la maisonl me voici encore 
accoudd a ma fenetre, respirant la fralcheur et la joie de ce 
rdveil du jour. 

io Mon regard se promene toujours avec le meme plaisir 
sur . les toits pleins de fleurs, de gazouillements et de 
lumiere : mais, aujourd’hui, il s’est arr6t£ sur I’extremite 
u mur en arc-boutant qui separe notre maison de celle 
du voism : les orages ont depouillela cime de son enveloppe 
is de platre; la poussiere emportee par le vent s’est entassee 
dans les interstices, les pluies l’y ont fixee et en ont fait 
une sorte de terrasse adrienne oil verdissent quelques herbes. 
Fanm elles se dresse le chalumeau d’une tige de ble 

aujourd’hui couronnee d’un maigre epi qui penche sa tete 
20 jaunatre. 

Cette pauvre moisson egaree sur les toits, et dont pro- 
fiteront les passereaux du voisinage, a reports ma pensee 
vers les riches recoltes qui tombent aujourd’hui sous la 
faucille ; elle m’a rappele les beUes promenades que ie 
y faisais, enfant, a travers les campagnes de ma province 
quand les aires des metairies retentissaient de toutes parts 
sous les fldaux des batteurs, et que par tous les chemins 
amvaient les chariots charges de gerbes dordes. Je me 
souviens encore des chants des jeunes lilies, de la syenite 
o des vieillards, de l’expansion joyeuse des laboureurs II y 
ayait ce pur-la, dans leur aspect, quelque chose de fier et 
dattendn. L attendnssement venait de la reconnaissance 
pour Dieu, la fiertd de cette moisson, recompense du travail 
Xls sentaient confusement la grandeur et la saintetd de leur 
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rule dans Foeuvre general© ! leurs regards, orgueilleusement 
promenes snr ces xnontagnes d epis, semblaieut dire : 
u ApiAs Dieu, c’esfc nous qui nourrissons h monde ! ” 

Merveilleuse entente de toutes les activites humaines ! 
Tandis que le laboureur, attache a son sillon, prepare pour = 
chacun le pain de tons les jours, loin de la, Fouvrier des 
villes tisse Feioffe dont il sera revera : le mineur cherclie 
dans les galeries sfiuterraines le fer de sa charrue ; le soldat 
le defend contre Fet ranger ; le juge veille a ee que la loi 
protege son champ ; Fudministrateur regie les rapports de IO 
ses interests particuliers avec les interets geiieraux ; le 
commer^ant s’occupe d’echanger ses produits contre ceux 
des contrees lointaine* : le savant et Fartiste ajoutent 
chaque jour qnelques coui*siers a eet attelage ideal qui 
eniraine le monde materiel, comme la vapeur emporte les 15 
gigantesques convois de nos routes ferrees ! Ain si tout 
s’allie, tout sAntraide ; le travail de chaemi profit© a lui- 
meme et a tout le monde ; line convention tacite a partage 
Foeuvre entre les diffdrents memhres de la society tout 
entire. Si des erreurs sont commises dans ce partage ; 2 o 
si certaines capacites n 5 ont pas leur meilleur emploi, les 
d^feetuosites de detail s'anmindrissent dans la sublime 
conception de Fensemble. Le plus pauvre interesse dans 
cette association a sU place, son travail, sa raison d’etre ; 
chacun est quelque chose dans le tout. 25 

Eien de semblable pour Fhonime a Fetat de nature; 
charge seul de lui-meme, il faut qu il suffise a tout : la 
creation est sa propriety ; mais il y trouve aussi souvent 
un obstacle qu’une ressource. Il faut qu’il surmonte ces 
resistances avec les forces isolees que Dieu lui a donnees ; 30 
il ne peut compter sur d’autre auxiliaire que la rencontre 
et le hasard. Nul ne moissonne, ne fabrique, ne combat, 
ne pense k son intention; il n’est rien pour personae. 
C’est une unitd multiplies par le chiffre de ses seules forces, 
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tandis que Fliomme civilise est une unite multipliee par les 
forces de la societe tout entire. 

Et Fautre jour pourfcant, attriste par quelques vices de 
detail, je maudissais celle-ci et j’ai presque envie Je sort de 
S Fhomme sauvage. 

Une des infirmites de notre esprit est de prendre tou- 
jours la sensation pour une preuve, et de juger la saison sur 
un nuage ou sur un rayon de soleil. 

Ces miseres, dont la vue me faisait regretter les bois, 
io 4taient-elles bien rdellement le fruit de la civilisation ? 
Fallait-il accuser la societe de les avoir creees, ou reconnattre, 
au contraire, quelle les avait adoucies ? Les femmes et les 
enfants qui recevaient le pain noir du soldat pouvaient-ils 
esperer, dans le desert, plus de ressources ou de piti4 1 
15 Ce mort, dont je deplorais Fabandon, n J avait-il point trouve 
les soins de l’hdpital, la bi&re et Fhumble sepulture ob il 
allait reposer 1 Isole, loin des hommes, il eftt fini comme 
la bete fauve au fond de sa taniere, et servirait aujourd’hui 
de pature aux vautours ! Ces bienfaits de Fassociation 
20 humaine vont done cbercber les plus desherites. Quiconque 
mange le pain qu’un autre a moissonnd et petri, est Foblige 
de ses freres, et ne peut dire qu’il ne leur doit rien en retour. 
Le plus pauvre de nous a recu de la socffit4 bien plus que 
ses seules forces ne lui eussent permis d’arracher a la nature. 
25 Mais la societe ne peut-elle nous donner davantage 1 ? 
Qui en doute ? Dans cette distribution des instruments et 
des taches, des erreurs ont 6 te commises ! Le temps en 
diminuera le nombre ; les lumieres ameneront un meilleur 
partage ; les elements dissociation iront se perfectionnant 
30 comme tout le reste ; le difficile est de savoir se mettre au 
pas lent des si&cles, dont on ne peut jamais forcer la marcbe 
sans danger. 

14 mitt, six heures du sow . — La fenetre de ma mansarde 
se dresse sur le toit comme une guerite massive ; les aretes 
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sont garnies de larges feuilles de plumb qui vont se perdre 
sous les t idles ; Taction successive du froid et du soleil les 
a soulevees, une crevasse s’est forrnee a Tangle du cote 
droit. I^n moineau y a abrite son nid. 

Depuis le premier jour, j'ai suivi les progres de cet 5 
etablissement aerien. J 3 ai vu Toiseau y transporter 
successivement la paille, la mousse, la laine destinees a 
la construction de sa demeure, et j'ai admire Tadresse 
perseverante depensee dans ce ditiicile travail. Auparavant, 
mon voisin des toits perdait ses joumees it voleter sur le 10 
peuplier du jardin, et it gazouiller le long des gouttieres. 

Le metier de grand seigneur semblak le seul qui lid 
convint : puis, tout it coup, la necessite de preparer im abri 
a sa couvee a transforms notre oisif en travailleur. II ne 
s’est plus donne ni repGS ni treve. de l'ai vu toujours 15 
eourant, cherehant, apportant : ni pluie ni soleil ne 
Tarretaient ! Eloquent exemple de ce que peut la necessite ! 
Nous ne lui devons pas seulement la plupart de nos talents, 
mais beaucoup de nos vertus ! 

N’est-ce pas elle qui a donne aux peuples des zones les 20 
moins favorisees Tactivite devorante qui les a places si vite 
k la tete des nations! Prives de la plupart- des dons 
naturels, ils y ont supplee par leur Industrie ; le besoin a 
aiguis4 leur esprit, la douleur 4 veille leur prevoyance. 
Tandis qu’ailleurs Thomme, rechauffe par un soleil toujours 25 
brillant, et comble des largesses de la terre, restait pauvre, 
ignorant et nu au milieu de ces dons inexplores, lui, force 
par la necessite, arrachait au sol sa nourriture, batissait des 
demeures contre les intemperies de Pair, et reckauffait ses 
membres sous la laine des troupeaux. Le travail le rendait 30 
k la fois plus intelligent et plus robuste ; 4 prouve par lui, 
il semblait monter plus kaut dans Fechelle des etres, tandis 
que le privilegie de la creation, engourdi dans sa non- 
chalance, restait au degre le plus voisin de la brute. 
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Je faisais ces reflexions en regardant Foiseau dont 
Finstinet semblait etre deveuu plus subtil depuis qu’il se 
livrait k son travail. Enfin, le nid a 6 te eonstruit; le 
menage ailti s'y est dtabli. et j J ai pu suivre toutes # les phases 
5 de son existence nouvelle. 

Les oeufs eouves, les petits sont eclos et out ate nourris 
avec les soins les plus attentifs. Le coin de ma fenetre 
etait devenu un theatre de morale en action, ou les p6res 
et meres de famille auraient pu venir prendre des lecons. 
io Les petits ont grandi vite, et, ce matin, je les ai vus 
prendre letir volee. L T n seul, plus faible que les autres, n’a 
pu franchir le rebord du toit, et est venu tomber dans la 
gouttiere. Je Fai rattrapd a grand’peine et je Fai replace 
sur la tuile devant Fouverture de sa demeure ; mais la m&re 
15 n ? y a point pris garde. Delivr^e des soucis de la famille, 
elle a recommencd sa vie d’aventuriere dans les arbres 
et le long des toits. En vain je me suis tenu 41 oigne de 
ma fenetre pour lui oter tout pretexte de crainte ; en vain 
Foisillon inflrme Fa appelee par des petits cris plaintifs, la 
20 mauvaise mere passait en chantant et voletait avec mille 
coquetteries. Le pere s’est appro che une seule fois, il a 
regarde sa progeniture d ? un air dedaigneux, puis il a 
disparu pour ne plus revenir ! 

J’ai emiette du pain devant le petit orphelin, mais il n’a 
25 point su le becqueter. J’ai voulu le saisir, il s’est enfui 
dans le nid abandonne. Que va-t-il devenir 14 , si sa mere 
ne reparait plus ? 

15 mid, six hmres . — Ce matin, en ouvrant ma fenetre, 
j ? ai trouve le petit oiseau a demi mort sur la tuile 3 ses 
30 blessures rn’ont prouve qu’il avait 6 t 6 chasse du nid par 
Findigne m&re. J’ai vainement essaye de le rechauffer 
sous mon haleine ; je le sens agite des dernieres palpitations : 
ses paupikres sont deja closes, ses ailes pendantes ! Je Fai 
ddposfl sur le toit dans un rayon de soleil, et j ai referm^ 
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ma fenetre. Cette lutte de la vie centre la mart a tou jours 
quelque chose de sinistre : e’est un avertissement ! 

Heureusement que j ’en tends venir dans le corridor : 
e’est sans doute mon vieux voisin ; sa conversation me 
distraira ... 5 

C’ 4 tait ma portiere. Excellente femme ! elle voulait me 
faire lire une lettre de son fils, le marin, et me prier de lui 
repondre. 

J’ai garde la premiere pour la copier sur mon journal 
La voici : io 

u Ch&re m&re, 

“La presente est pour vous dire que j’ai toujours 6 t 6 
bien portant depuis la derniere fois, sauf que, la semaine 
passde, j’ai manque de me noyer avec le canot, ce qui aurait 
dte une grande perte, vu qu’il n’y a pas de meilleure 15 
embareation. 

“Nous avons capote par un coup de vent; et, juste 
comme je revenais sur l’eau, j’ai apercu le commandant qui 
allait dessous ; je Fai suivi, comme e’etait mon devoir, et 
apr£s avoir plonge trois fois, je Fai ramene a flot, ce qui lui 20 
a fait bien plaisrr ; car, quand on nous a eu hisses a bord et 
qu’il a repris son esprit, il m’a saute au con, comme il eftt 
fait k un officier. 

“ Je ne vous cache pas, ehere mere, que 9a m’a flattd le 
cceur. Mais e’est pas tout : il parait que d’avoir repechd le 25 
capitaine, ca a rappele que j’etais un homme solid©, et on 
vient de m’apprendre que je passais matelot a irente , ou 
autrement dit de premiere classe ! Quand j’ai su la chose, 
je me suis 4 erie : * La mkre prendra du cafe deux fois par 
jour ! ’ Et de fait, ehere maman, il n’y a plus maintenani 30 
d’empechement, puisque je vas pouvoir vous augmenter ma 
delegation* 

£C Je termine en vous suppliant de vous bien soigner, si 
G 
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vous Youlez me rendre service ; car l’idee que vous ne 
manquerez de rien me fait me bien portei, 

** Yotre ills du fond du cceur, 

“JACQUES.” 


5 Yoici la reponse que la portiere m’a dicfc^e : 

“ Mon bon J acquot, 

“C’est pour moi un grand contentement d’apprendre 
que tu continues k avoir un brave cceur, et que tu ne feras 
jamais affront a ceux qui font elevd Je n’ai pas besoin de 
io te dire de menager ta vie, parce que tu sais que la mienne 
est avec, et que sans toi, mon cber enfant, je n’aurais plus 
de gotit que pour le cimetiere ; mais on n’est pas oblige de 
vivre, tandis qu’on est oblige de faire son devoir. 

“Ne ffinquikte pas de ma santA bon Jacques, jamais je 
i5 ne me suis mieux portae ! je ne vieillis pas du tout, de peur 
de te faire du chagrin. Rien ne me manque et je vis 
comme une proprietaire. J’ai meme eu cette ann^e de 
3 ’argent de trop, et, comme mes tiroirs ferment tr&s mal, je 
l J ai plac 4 a la caisse d’epargne, ou j’ai pris un livret en ton 
20 nom. Ainsi, quand tu reviendras, tu te trouveras dans les 
rentiers. J’ai aussi garni ton armoire de linge neuf, et je 
fai tricote trois nouveaux gilets pour le bord. 

“ Toutes tes connaissanees se portent bien. Ton cousin 
est mort en laissant sa veuve dans la peine. J’ai dit que 
25 tu m’avais 4 erit de lui remettre les trente francs que j’avais 
touches sur ta delegation, et la pauvre femme se souvient 
de toi, matin et soir, dans ses prieres. Tu vois que c’est la 
un placement k une autre caisse d’6pargne; mais celle-ci, 
c’est notre coeur qui en re^it les interets. 

30 u Au revoir, cber Jacquot ; ^cris-moi souvent, et rappelle 
toi toujours le bon Dieu et ta vieille maman. 

“ Phrosine Millot, n^e Fraisois.” 
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Brave fils et digne mbrel comme de tels exemples 
ramenent a l’amour du genre huraain ! Dans un aeces de 
fantaisie misanthropique, on pent envier le sort du sauvage 
et prefers les oiseaux a ses pareils: mais Pobservation 
impartiale fait bien vite justice de tels paradoxes. A 5 
Pexamen, on trouve que, dans cette humanite melee de Men 
et de mal, le bien e^fc assez abondant pour que Fhabitude 
nous empeche d’y prendre garde, tandis que le mal nous 
frappe pr^cisement par son exception. Si rien n’est parfait, 
rien non plus n'est mauvais sans compensation ou sans to 
ressource. Que de ricbesses d’ame au milieu des miseres 
de la society ! comme le monde moral y rach^te le monde 
materiel ! Ce qui distinguera k jamois Phomme de tout le 
reste de la creation, c’est cette facuite des affections choisies 
et des sacrifices continues. La mere qui soignait sa couvee 15 
au coin de ma fenetre s’est devouee le temps necessaire 
pour accomplir les lois qui assurent la perp^tuite de 
l’esp&ce ; mais elle obeissait k un instinct, non k une 
preference. Sa mission providentielle aecomplie, elle a 
depouille le devoir comme un fardeau qu’on re jet te, et elle 20 
a repris son egoiste liberte. L’autre mere, au contraire, 
continuera sa t&ehe aussi longtemps que Dieu la laissera ici- 
bas ; la vie de son fils restera, pour ainsi dire, ajoutee a la 
sienne, et, lorsqu’elle disparaltra de la terre, elle y laissera 
cette portion d’elle-meme. 

Ainsi le sentiment fait a notre espeee une existence a 
part dans le monde ; grace k lui, nous jouissons d’une 
sorte d’immorfalite terrestre, et, quand les autres etres se 
succbdent , Fbomme est le seul qui se continue . 
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IX 

LA FAMILLE DE MICHEL ABOUT 

* 

Le 15 sejptembre , hut heures. — Ce matin, pendant qne je 
rangeais mes livres, la mere Genevi&ve est venue m’apporter 
le panier de fruits que je lui achete ^ous les dimanclies. 
Depuis bientdt vingt ans que j’habite le quartier, je me 
5 fournis k sa petite boutique de fruiterie. Ailleurs, peut- 
itre. je serais mieux servi ; mais la mere Genevieve a peu 
de pratiques ; la quitter serait lui faire un tort et un 
chagrin volontaires ; il me semble que l’anciennet^ de nos 
relations m’a fait contracter envers elle une sorte d’obligation 
ro tacite ; ma clientele est devenue sa propriety. 

Elle a pose le panier sur ma table, et, comme j ’avals 
besoin de son mari, qui est menuisier, afin d’aj outer quelques 
rayons a ma bibliotheque, elle est redescendue aussitot, 
pour me Penvoyer. 

15 Au premier instant, je n’ai pris garde ni a son air ni a 
son accent ; mais, maintenant, je me les rappelle, et il me 
semble qu’ils n’avaient point leur jovialite habituelle. La 
mere Genevieve aurait-elle quelque souci ? 

Pauvre femme ! ses meilleures annees ont 4 te pourtant 
20 soumises a d’assez cruelles epreuves pour qu’elle regard&t 
sa dette comme payde ! Dusse-je vivre un siecle, je 
n’oublierai jamais les circonstances qui me Pont fait 
connaitre et qui lui ont conquis mon respect. 

C’^tait aux premiers mois de mon etablissement dans le 
25 faubourg. J’avais remarqu6 sa fruiterie d 4 garnie oil 
personne n’entrait; et, attir 4 par cet abandon, j’y faisais 
mes modestes achats. J’ai toujours prefer^, d’instinct, les 
pauvres boutiques ; j’y trouve moins de choix et d’avantages : 
mais il me semble que mon achat est un temoignage de 
30 sympathie pour un frere en pauvret& Ces petits com- 



UX PHILOSOPHE SOUS LES TO ITS 85 

fficrees sont presque toujours l'an ere de misericords de 
destinees en peril, Funique ressouree de quelque orphelin. 
La. le but du marchand n’est point de s'enriehir, mais de 
vivre i Vacliat que vous lui faires esfc plus qu’un echange, 
e’est une bonne action. s 

La mere Genevieve etait encore jeune alors, mais deja 
depouillee de cette tleur des premieres annees que la 
souffrance fane si vite ehez les femmes du peuple. Son 
mari, menuisier habile, s'etait insensiblement desaccoutuxne 
du travail pour devenir, selon la pittoresque expression des 10 
ateliers, un adorateur de saint Lundi. Le salaire de la 
semaine, toujours reduite a deux ou trois jours de travail, 
etait completement eonsaere par lui an culte de cette 
divinite des barrieres, et Genevieve devait suftiie. par elle- 
meme, a toutes les neeessites du menage. 15 

L T n soir que j'entrais chez elle pour quelques menus 
achats, j’entendis se quereller dans Farriere-boutique. II y 
avait plusieurs voix de femmes parmi lesquelles je distinguai 
celle de Genevieve alteree par les larmes. En jetant un 
coup d’osil vers le fond, j’apercus la fruitiere qui tenait 20 
dans ses bras un enfant qu’elle embrassait, tandis qu’une 
nourrice campagnarde semblait lui reclamer le prix de ses 
soins. La pauvre femme, qui avait sans doute epuise toutes 
les explications et toutes les excuses, pleurait sans repondre, 
et une de ses voisines cherchait inutilement k apaiser la 25 
paysanne. Exaltee par cette avarice villageoise (que 
justifient trop bien les miseres de la rude existence des 
champs), et par la deception que lui eausait le refus du 
salaire espere, la nourrice se repandait en recriminations, 
en menaces, en invectives. J’ecoutais. malgr 4 moi, ce 30 
triste debat, n 5 osant Finterrompre et ne songeant point a 
me retirer, lorsque Michel Arout parut a la porte de la 
boutique. 

Le menuisier arrivait de la barriere, oil il avait passe 
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uixe partie du jour an cabaret. Sa blouse, sans ceinture et 
d4grafee an eou, ne portait aueune des nobles sonillnres dn 
travail; il tenait a la main sa casquette, qu’il venait de 
relever dans la boue ; il avait les cheveux en desordre, Foeil 
5 fixe et la paleur de Fivresse. H entra en trebuchant, 
regarda antonr de Ini d’un air egare, et appela Genevieve. 

Celle-ci entendit sa voix, poussa un cri et s’elanca dans 
la boutique; mais, a la vue du malhenreux qui cherchait 
en vain son equilibre, elle serra Fenfant dans ses bras et se 
io pencha snr sa tete en plenrant. 

La paysanne et la voisine Favaient suivie, 

— Ah ca ! a la fin de tout, vent-on me payer 1 cria la 
premiere, exasperee. 

— Demandez de Fargent au bourgeois, repondit ironique- 
x 5 ment la voisine, en montrant le menuisier qui venait de 
s’aflaisser sur le comptoir. 

La paysanne lui jeta un regard. 

— Ah ! c’est ea le pere, repiit-elle. Eh bien, en voila 
des gueux ! N’avoir pas le sou pour payer les braves gens, 
20 et s’abimer coniine ca dans le vin. 

Llvrogne releva la t£te. 

— De quoi? de quoil begaya-t-il ; qui est-ce qui parle 
de vinl J J ai bu qne de Feau-de-vie ! Mais je vais 
retourner en prendre, dn vin ! Femme, donne-moi ta 
25 monnaie, il y a des amis qui nFattendent au Pere LatJmiUe. 

Genevieve ne repondit rien ; il tourna autour du comptoir, 
ouvrit le tiroir et se mit a y fouiller. 

, — Yous voyez oh passe Fargent de la maison ! fit 
observer la voisine & la paysanne ; comment la pauvre mal- 
3o heureuse pourrait-elle vous payer quand on lui prend tout ? 

— Est-ce que c’est done ma faute a moi '? reprit aigrement 
la nourriee ; on me doit ; de mani&re ou d ’autre, faut qu’on 
me paye I 

Et, s’abandonnant a ce flux de paroles habituel aux 
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femmes de la campagne, elle se mit a raconter longuement 
tous les soins donnes a Fenfant, et tous les frais dont il avait 
ete Foceasion. A mesiire qu’elle rappelait ces souvenirs, sa 
parole seijiblait la eonvaincre plus completement de son bon 
droit, et exalter son indignation. La pauvre m&re, qui 5 
craignait sans doute que ces violences ne finissent par effrayer 
le nourrisson, rentra dans Farriere-boutique et le deposa 
dans son bereearu * 

Soit que la paysanne vit dans cet acte le parti pris 
d’echapper a ses reclamations, soit qu’elle flit aveuglee par ro 
la colere, elle se precipita vers la piece du fond, oil j’entendis 
le bruit d’un dehat auquel se melerent bientdt les cris de 
Fenfant. Le menuisier, qui continuait a chercber dans le 
tiroir, tressaillit et leva la tete. 

Au meme instant, Genevieve parut u la porte, tenant 15 
dans ses bras le nourrisson que la paysanne voulait lui 
arracher. Elle courut au comptoir et se precipita derri^re 
son mari en criant : 

— Michel, defends ton fils ! 

L’homme ivre se redressa brusquement de toute sa 2 c 
hauteur, comnie quelqu’un qui se reveille en sursaut. 

— Mon fils ! balbutia-t-il ; quel fils ? 

Ses regards tomberent sur Fenfant : un vague eclair 
d’intelligence traversa ses traits. 

— Eobert, reprit-il . . . cesfc Eobei*t 1 25 

II voulut s’affermir sur ses pieds pour prendre le nour- 
risson ; mais il vacillait. La nourrice s’approcha exasperee. 

— Mon argent ou j’emporte le petit ! s’^cria-t-elle : c’est 
moi qui l’ai nourri et eleve : si vous ne payez pas ce qui Fa 
fait vivre, il doit etre pour vous comma s’il etait mort. Je 30 
ne m’en irai pas sans avoir mon du ou le nourrisson. 

— Et qu’en voulez-vous faire ? murmura Genevieve, qui 
serrait Eobert contre son sein. 

— Un enfant trouv 4 ! repliqua durement la paysanne; 
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Phospiee est u n meiUeur parent que vous, ear il pave pour 
les petits qu’on lui nourrit. 

An mot d'enfant trouve, Genevieve avait pousse un cri 
d’horreur. Les bras enlaces autour de son fils^dont elle 
5 cachait la t<§ te dans sa poitrine, et les deux mains etendues 
sur lui, elle avait recule jusqffau mur et s’v tenait adossee 
comme une lionne defendant ses petits^ La voisine et moi 
contemplions cette scene sans savoir par quel moyen nous 
entremettre. Quant a Michel, il nous regardait alternative- 
io ment, en faisant un visible effort pour comprendre. Lorsque 
son ceil s’arretait sur Genevieve et sur P enfant, une rapide 
expression de joie s J y refletait ; mais, en se retournant vers 
nous, il reprenait sa stupidite et son hesitation. 

Enfin, il sembla faire un effort prodigieux, il s’ecria : 

15 — Attendez ! 

Et, s’avancant vers un baquet plein d’eau, il s’y plongea 
le visage k plusieurs reprises. 

Tous les yeux s’etaient tournes vers lui; la nourrice 
elle-m6me semblait etonnee. Enfin, il releva sa t£te ruisse- 
20 lante. Cette ablution avait dissipe une partie de son 
ivresse ; il nous regarda un instant ; puis se tourna vers 
Genevieve, et tout son visage s’illumina. 

— Robert ! s’eeria-t-il en allant k Penfant qu J il prit dans 
ses bras. Ah ! donne, femme, je veux le voir. 

25 La mkve parut lui abandonner son fils avec repugnance, 
et resta devant lui les bras etendus, comme si elle efit craint 
une chute pour Penfant. La nourrice reprit a son tour la 
parole et renouvela ses reclamations, en mena^ant cette fois 
de la justice. Michel ecouta d’abord attentivement ; mais, 
30 quand il eut compris, il remit le nourrisson k sa mere. 

— Combien doit-on 1 demanda-t-il. 

La paysanne se mit k detailler les differentes depenses, 
qui montaient k un peu plus de trente francs. Le menuisier 
cherchait au fond de ses poches, sans rien trouver. Son 
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front se plissait de plus en plus ; de sourdes maledictions 
commen^aient a lui echapper ■ tout a coup il fouilla dans 
sa poitrine, en refcira une grosse montre, et, relevant au- 
dessus de *a rete : 

— Le voila. votre argent ! s 5 ecria-t-il avec un dclat de 5 
gaiete ; une montre, premier numero ! Je me disais 
toujours que ca serait une poire pour la soif ; mais c’est pas 
moi qui Faurai bue, c’est le petit. . . . Ab ! ab ! ab ! allez 
me la vendre, voisine, et, si ca ne suffit pas, j^ai mes boucles 
d’oreilles. H6 ! Genevieve, tire - les - moi, les boucles 10 
d ! oreilles a Fequerre ! II ne sera pas dit qu’on t’aura fait 
affront pour Fenfant. Non ; . . . quand je devrais mettre 
en gage un morceau de ma chair ! La montre, les boucles 
dbreilles et ma bague, laves - moi tout 9a cbez Forfevre; 
payez la campagnarde et laissez dormir le moutard ! Donne, 15 
Genevieve ; je vas le mettre au bt. 

Et, prenant le nourrisson des bras de la mere, il le porta 
d’un pas ferme a son berceau. 

Il fut facile de remarquer le cbangement qui se fit 
dans Michel a partir de cette journ^e. Toutes les vieilles 20 
relations de debauches furent rompues. Partant pour le 
travail des le matin, il revenait regulierement cbaque soir 
pour finir le jour avec Genevieve et Eobert. Bientot m^rne, 
il ne voulut plus les quitter : il loua une boutique pr&s de 
*la fruiterie et y travailla pour son compte. 25 

L’aisance serait revenue k la maison sans les depenses 
que necessitait Fenfant. Tout etait sacrifi 4 a son education. 

Il avait suivi les 6coles, etudid les mathematiques, le dessin, 
la coupe des charpentes, et ne commengait a travailler que 
depuis quelques mois. Jusqu’ici, le laborieux manage avait 30 
done 4 puise ses ressources a lui preparer une place d’elite 
dans sa profession ; mais, par bonheur, tant d’efforts 
n^taient point inutiles ; la semence avait porte ses fruits, 
et Fon touch ait aux jours de la moisson. . , . 
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Pendant que je repassais ainsi mes souvenirs, Michel etait 
arrive et s’occupait de poser les etageres a Fendroit indique. 

Tout en ecrivant les notes de mon journal, je me suis 
mis k examiner le menuisier. 

5 Les exces de la jeunesse et le travail de l’age mur ont 
profondement sillonne son visage ; les cheveux sont rares 
et grisonnants, les epaules courbees, les jambes amaigries 
et Idgerement ployees. On sent, dansT tout son §tre, une 
sorfce d’affaissement. Les traits eux-memes ont une ex- 
lo pression de tristesse decouragee. II repond k mes questions 
par monosyllabes et comme un homme qui veut 6viter 
Fentretien. D’ou peut venir cet abattement quand il semble 
devoir etre au terme de ses desirs $ Je veux le savoir ! . . . 

Dice heures. — Michel vient de redescendre pour chercher 
15 un outil qui lui manquait. J’ai enfin reussi a lui arracher 
le secret de sa tristesse et de celle de Genevieve. Leur fils 
Eobert en est cause ! 

Non qu’il ait mal repondu a leurs soins, qu’il soit 
paresseux ou libertin ; mais tons deux esperaient qu’il ne 
20 les quitterait plus l La presence du jeune homme devait 
renouveler et refieurir ces deux existences ; la mere 
comptait les jours, le pere pr£parait tout pour recevoir ce 
cher compagnon de travail, et, au moment oh ils allaient 
ainsi etre payes de leurs sacrifices, Eobert leur avait tout k 
25 coup annonc£ qu’il venait de s’engager avec un entrepreneur 
de Versailles ! 

Toutes les remontrances et toutes les prieres avaient ete 
inutiles ; il avait mis en avant la n^cessitd de s’initier au 
mecanisme d’une grande entreprise, la facility de poursuivre, 
30 dans sa nouveile position, des recherches commenc^es, et 
l’espoir de les appliquer. Enfin, lorsque sa mkre, k bout 
de raisons, s’dtait mise a pleurer, il Favait embrassee avec 
precipitation, et etait parti pour echapper k de nouvelles 
prieres. 
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Son absence duraifc depuis tm an, et rien n’annon^ait son 
retour. Ses parents le voyaient a peine une fois cbaque 
mois, encore ne restait-il que quelques instants. 

— J J ai,et4 puni par oil j’esperais etre r4compens6, me 
disaifc tout a Fheure Michel ; j’avais desire un fils ^conome 5 
et laborieux ; Dieu m’a donne un fils ambitieux et avare ! 

Je m’etais toujours dit qu’une fois eleve, nous Faurions a 
nos cotes pour nousrappeler notre jeunesse et nous £gayer 
le coeur: sa m&re ne pensait qu’a le marier pour avoir 
encore des enfants k soigner. Yous savez que les femmes, 10 
ca a toujours besoin de s’occuper des autres ! Moi, je le 
voyais travailler pres de mon etabli en chantant les 
nouveaux airs . . . car il a appris la musique, et c’etait le 
plus fort de FOrplieon ! — Une vraie reverie, monsieur ! — 
D6s qu’il a eu ses plumes, Foiseau a pris sa volee, et il ne 15 
reconnait plus ni pere ni mere ! . . . Hier, par exemple, 
c’etait le jour oh nous Fattendions ; il devait arriver pour 
souper avec nous I Pas plus de Eobert qu’aujourd’hui ! 

Il aura eu quelque dessin a finir, quelque marehe a trailer, 
et les vieux parents, 9a ne vient qu’en derniere ligne, aprbs 20 
les pratiques et la menuiserie. Ah ! si j’avais devine 
comment tournerait la chose ! Imbecile ! qui ai sacrifie 
pendant pres de vingt ans mes gouts et mon argent pour 
Clever un ingrat ! C’etait bien la peine de me guerir de 
ma soif, de rompre avec les amis, et de devenir le module 25 
du quartier ! Le bon vivant s’est fait p&re-dindon I — Oh ! 
si j’6tais a recommencer ! — Non, non, voyez-vous, les femmes 
et les enfants, c’esfc notre perte. Us nous amollissent le 
coeur; ils nous amenent k vivre d’esperance, de d^voue- 
ment ; nous passons un quart d’heure de notre existence a 30 
faire pousser un grain de ble qui doit nous tenir lieu de 
tout dans nos vieux jours, et, quand Fheure de la moisson 
vient, bonsoir, il n’y a rien dans Fepi ! 

En parlant ainsi, Michel avait la voix rauque, Foeil 
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ardent et les levies tremblantes. J’ai voulu lui repondre, 
mais je n ; ai trouve cj[ue des consolations banales : je me 
suis tti. Le menuisier a pretendu qu’il lui manquait un 
outil et in’a quitte. 

5 Pauvre pere ! Ah ! je connais ces moments de tentation 
oil, mal recompense de la vertu, on regrette d’y avoir obei ! 
Qui n’a en de ces defaillances aux heures d’epreuve, et qui 
n’a jete, an moins une fois, le funeste cri de Brutus 1 

Mais, si la vertu riest qu’un mot , qti’y a-t-il done de reel 
io et de serieux dans la vie ? — Non, je ne veux point croire a 
la vanite du bien I 11 ne donne pas toujours les joies que 
nous avions espirees, mais il en apporte d’autres. Tout, 
dans le monde, a sa logique et son resultat; la vertu ne 
peut eehapper seule a la loi commune. Si elle devait itre 
15 dommageable a qui Fexerce, Fexperience en aurait fait 
justice, et Fexperience l 5 a, au contraire, rendue plus ginerale 
et plus saint e. Nous ne Faccusons d’etre line dibitrice 
infidele que paree que nous lui demandons un payement 
immediat et qui puisse f rapper nos sens. La vie est tou- 
20 jours, pour nous, un conte de fie oil chaque bonne action 
doit itre recompensee par une merveille. Nous n’acceptons 
en payement ni le repos de la conscience, ni le contente- 
ment de nous-memes, ni la bonne renommie parmi les 
hommes, trisors plus precieux qu’aucun autre, mais dont 
25 on ne sent le prix qu’apr&s les avoir perdus ! 

Michel est de retour et s’est remis au travail. Son fils 
n’est point encore arrive. 

En me racontant ses esperances et ses douloureux 
disappoint ements, son esprit s’est exalti ; il reprend sans 
30 cesse le mime sujet et ajoute quelque chose a ses griefs. 
11 vient de me completer ses confidences en me parlant d’un 
fonds de menuiserie qu’il avait espire acquerir et exploiter 
avec Faide de Robert. Le maltre actuel s’y etait enrichi : 
apres trente annees d’activite, il songeait a se retirer dans 



UN PHILOSOPHE SOUS LES TOITS 


93 


uii de ces cottages fieuris de la banlieue, retraites ordinaires 
du travailleur ^conome que le hasard a servi. A la veritd, 
les deux mille francs qui devaient §tre payes comptant 
manquaie»t a Michel ; mais peut-etre eut-il d 4 cid 4 maitre 
Benoit & attendre ; la presence de Bobert efit ete pour lui 5 
une garantie j car le jeune homme ne pouvait manquer de 
faire prosperer un ^atelier ; outre la science et l’adresse, il 
avait rimagination qui decouvre ou perfectionne. Son p6re 
avait surpris, dans ses dessins, une nouvelle coupe d’escalier 
qui le preoceupait depuis longtemps, et le soupgonnait 10 
m£me de n’avoir trait e avec Fentrepreneur de Versailles 
que pour Fex^cuter. Le jeune gargon 4 tait tourmente par 
ce genie de Finvention qui s’exnpare de la*vie tout entikre, 
et, livre aux calculs de Fintelligence, il n’avait point le 
loisir d’ecouter son coeur. I5 

Michel me raconte tout cela ayec un melange de fiertd 
et de depit. On sent qu’il tire orgueil du fils qu’il accuse, 
et que cet orgueil m6me le rend plus sensible k son 
abandon. 

Six heures du soir . — Je viens de finir une heureuse 20 
jouraee. Que d’ev^nements en quelques heures et quel 
changement pour Genevi&ve et pour Michel ! 

Celui-ci achevait de poser les dtag&res, en me parlant 
de son fils, tandis que je mettais le couvert pour mon 
dejeuner. 25 

Tout a coup, des pas presses ont retenti dans le corridor, 
la porte s’est ouyerte, et Genevieve est entree avec Bobert. 

Le menuisier a fait un mouvement de joyeuse surprise, 
mais qu’il a reprime aussitdt, comme s’il eut youlu garder 
Fapparence du ressentiment. 30 

Le jeune homme n’a point paru s’en apercevoir ; il s’est 
jete dans ses bras avec une expansion qui m’a surpris 
Genevieve, la figure rayonnante, semblait vouloir parler et 
se retenir avec peine. 
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J’ai souhaite la bienvenue a Eobert, qui m a salu4 dun 
air d’aisance polie. 

— Je t’attendais hier, a dit Michel Aroufc un pen 
s&chement. 

5 — Pardon, pere, a repondu le jeune ouvrier ; maia 

j ’avals affaire a Saint-Germain. Je n 7 ai pu rentier que 
tr&s tard, et le bourgeois m J a retenu. 

Le menuisier a regarde son fils de cote et a repris son 
marteau. 

I0 — C 7 est juste ! a-t-il murmure d 7 un ton boudeur : quand 
on est chez les autres, £aut faire leurs volontes ; aussi il y 
en a qui aiment mieux manger du pain noir avec leur 
couteau que des perdrix avec la fourchette d'un maitre. 

— Et je stiis de ceux-la, mon p&re, a replique Eobert 

I5 gaiement ; mais, comme dit le proverbe, pour manger les 
pois , il faui les kosser. J avais besoin de travailler d’abord 
dans un grand atelier . . . 

— Pour ton systeme d’escalier ! a interrompu Michel 
ironiquement. 

20 — 31 faut dire maintenant le systeme de M. Eaymond, 

mon pere, a replique Eobert en souriant. 

— Pourquoi cela % 

— Parce que je lui ai vendu l’invention. 

Le menuisier, qui rabotait une planche, s’est retourn^ 

25 vivement. 

— Vendu ! s’est-il eerie Toeil etincelant. 

— Par la raison que je n’etais pas assez riche pour la 
donner. 

Michel a rejete la planche et 1’outil. 

30 — Yoila qui lui manquait ! a-t-il repris avec col&re; son 

bon genie lui envoie une idee qui pouvait faire parler de 
lui, et il la vend a un richard qui s’en fera honneur. 

— Eh bien, quel mal y a-t-il % a demande Genevieve* 

— Quel mal % s’est eerie le menuisier avec emportement ; 
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tu ne comprends rien k cela, toi, tu es une femme : mais 
lui, lui, il sait bien qufim veritable ouvrier ne cede pas plus 
son invention pour de Fargent qn/tin soldat ne cederait sa 
croix. C’gst sa gloire aussi ; faut qiril la garde pour s’en 
faire honneur ! Ah ! tonnerre ! si favais jamais fait une 5 
decouverte, plutot que de la mefctre a Fencan, j’aurais 
vendu un de mes yeux ! Une invention pour un ouvrier 
qui a de 9a, vois-tu, c’est comme un enfant ! il la soigne, il 
FyEve, il lui fait faire son ehemin dans le monde. il nV a 
que les sans-coeur qui en font marche, 10 

Bobert a rougi leg&rement. 

— Vous penserez autrement, mon pere, a-t-il difc, qnand 
vous saurez pourquoi j ai vendu mon systeme. 

— Oui, et tu le remercieras, a ajoute Genevieve, qui ne 
pouvait plus se taire. 15 

— J amais ! a repondu Michel. 

— Mais, malheureux, s 5 est-elle ecriee, il ne Fa vendu que 
pour nous ! 

Le menuisier a regarde sa femme et son fils d J un air 
stupefait. Il a fallu en venir aux explications. 20 

Celui-ci a raconte comment il etait entre en pourparlers 
avec maitre Benoit, qui, pour ceder son etablissement, avait 
absolument exige moitie des deux mille francs comptant. 
C’^tait dans Fespoir de se les procurer qu’il ytait entry chez 
le maitre entrepreneur de Versailles ; il avait pu y experi- 25 
menter son invention et trouver un acheteur. Grace a 
Fargent re9U, il venait de conclure avec Benoit, et il appor- 
tait a son p£re la clef du nouveau chantier. 

Cette explication du jeune ouvrier avait ete donnee avec 
tant de modestie et de simplicity, que j’en ai tout emu. 3c 
Genevieve pleurait, Michel a serre son fils sur sa poitrine, 
et, dans ce long embrassement, il a semble lui demander 
pardon de Fayoir accuse ! 

Tout s’explique maintenant k la gloire de Eobert. 
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L’eloignement que ses parents avaient pris pour de Tin- 
difference ffetait que du devouement ; il n’avait obei ni a 
l’ambition, ni a Tavarice, ni meme k cette passion plus 
noble d’un genie inventeur ; sa seule inspiration pt son seul 
5 but avaient ete le bonheur de Genevieve et de Michel Le 
jour de la reconnaissance 4 tait venu pour lui, et il leur ren- 
dait sacrifice pour sacrifice ! 

Apres les exclamations de joie et les explications, tous 
trois ont voulu me quitter : mais la table etait dressee ; j’ai 
io ajoute trois converts, je les ai retenus a dejeuner. 

Le repas s’est prolong^ ; la ch&re y £tait mediocrement 
succulente ; mais les 4 panchements du cceur l’ont rendue 
d&icieuse. Jamais je n’avais mieux compris Tineffable 
attrait de la famille. Quelle douceur dans ces joies tou- 
15 jours partagees, dans cette communaute d’interets qui con- 
fond les sensations, dans cette association d’existences qui 
de plusieurs etres forme un seul 6tre ! Qu’est-ce que 
Thomme sans ces affections du foyer qui, comme autant de 
racines, le fixent solidement a la terre et lui permettent 
20 d aspirer tous les sues de la vie 1 ? Force, bonheur, tout ne 
vient-il pas de la ? Sans la famille, oil Thomme apprendrait- 
il k aimer, k s’associer, a se devouer? Societe en petit, 
n J est-ce point elle qui nous enseigne k vivre dans la grande? 
Telle est la sainted du foyer, que, pour exprimer nos 
25 rapports ayec Dieu, nous avons dft emprunter les mots 
in ventes pour la famille. Les hommes se sont nommis 
eux-memes les fils du Phe supreme ! 

Ah ! conservons-les, ces chaines de Tintimite domestique ; 
ne delions pas la gerbe humaine pour livrer ses epis a tous 
30 les caprices du hasard et du rent ; mais elargissons plutdt 
cette sainte lo , transportons les habitudes de la famille au 
dehors, et realisons, sTL se pent, le voeu de Tap6tre des 
gentils, quand il criait aux nouveaux enfants du Christ; 
Soyez tous ensemble comme si wus dtiez un seul ! 
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LA PATRIE 

Octobre . — Le 12, sept heures du matin . — Les nuits sont 
ddj& devenues froides et longues, le soleil ne me reveille 
plus derriere mes^ rideaux longtemps avant l’heure du 
travail, et, lors meme que mes yens sont ouverts, la douce 
clialeur du lit me retient enchaine sous mon ddredon. Tons 5 
les matins, il s’el&ve un long dt^bat entre ma diligence et 
ma paresse, et, chaudement enveloppd jusqu’aux yeux, 
fattends, comme le Gascon, qu’elles aient reussi k se mettre 
d’accord. 

Ce matin, cependant, une lueur qui se glissait k travers 10 
ma porte jusqu’a mon chevet, m’a reveille plus tot que 
d’habitude. J’ai eu beau me retourner de tous cotes, la 
clarte obstinee m’a poursuivi, de position en position, 
comme un ennemi victorieux. Enfin, a bout de patience, 
je me suis leve sur mon seant, et j’ai lance mon bonnet de 15 
nuit aux pieds du lit ! . . . 

(J’observerai, entre parentheses, que les differentes 
evolutions de cette pacifique coiffure paraissent avoir ete, 
de tout temps, le symbole des mouvements passionnes de 
Fame ; car notre langue leur a emprunte ses images les plus 20 
usuelles. C’est ainsi que l’on dit : Mettre son bonnet de 
travers ; jeter son bonnet pctr-dessus les moulins ; avoir la tite 
prbs du bonnet , etc.) 

Quoi quil en soit, je me suis leve de fort mauvaise 
humeur, pestant contre mon nouveau voisin, qui s’avise de 25 
veiller quand je veux dormir. Nous sommes tous ainsi 
faits ; nous ne comprenons pas que les autres Hommes 
puissent vivre pour leur propre compte. Chacun de nous 
ressemble k la terre du vieux systeme de Ptolemee, et veut 
que l’univers entier tourne autour de lui. Sur ce point, 30 

H 



98 


TO PHILOSOPHE SOUS LES TOITS 


pour employer la metaphore d 4 j& signalee plus haut, tans 
les homines oni la tete dans le mime bonnet 

J’avais provisoirement, comme je l’ai dej& dit, lance le 
mien k Fautre bout de mon alcdve et je degageaisrlentement 
5 mes jarnbes des chaudes couvertures, en faisant une foule 
de reflexions maussades sur Fineonvenient des voisins. 

II y a un mois encore, je n’avais point a me plaindre de 
ceux que le basard m’avait donnes ; la plupart ne rentraient 
que pour dormir, et ressortaient des leur r^veil. J’6tais 
ro presque tou jours seul a ce baut etage, seul avec les nuees et 
les passereaux ! 

Mais k Paris rien n’est durable : le flot de la vie roule 
les destinees comme des algues detacbees du rocber; les 
demeures sont des vaisseaux qui ne re^oivent que des 
15 passagers. Combien de visages difFerents j’ai d^ja vus 
traverser ce long corridor de nos mansardes ! Combien 
de compagnons de quelques jours disparus pour jamais ! 
Les uns sont dies se perdre dans cette melee de vivants 
qui tourbillonne sous le fouet de la necessite; les autres 
20 dans cette litiere de morts qui dorment sous la main de 
Dieu ! 

Pierre le relieur est un de ces derniers. Betire dans 
son egoisme, il etait reste sans famille, sans amis; il est 
mort seul comme il avait veeu Sa perte n’a et6 pleurae 
25 de personne, n’a rien derange dans le monde ; il y a eu 
seulement une fosse remplie au cimetiere, et une mansarde 
vide dans notre faubourg. 

C ? est elle que mon nouveau voisin occupe depuis quel- 
ques jours. 

30 A vrai dire (maintenant que je suis tout k fait reveille 
et que ma mauvaise humeur est allee rejoindre mon bonnet), 
k vrai dire, ce nouveau voisin, pour etre plus matineux 
qufll ne conviendrait a ma paresse, n’en est pas moins un 
fort braye homme ; il porte sa misere, comme bien peu 
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savent porter leur henreuse fortune, avec gaiete et 
moderation. 

Cependant, le sort Fa cruellement eprouve. Le pere 
Chaufour*n 5 est plus qu’une ruine d’homme. A la place 
d’un de ses bras pend une mancbe repiiee : la jambe gauche 5 
sort de chez le tourneur, et la droite se traine avec peine ; 

mais au-dessus de ces debris se dresse un visage calme et 

• ^ 

jovial. En voyant son regard rayonnant dune sereine 
4nergie, en entendant sa voix, dont la fermete est, pour 
ainsi dire, aecentuee de bonte, on sent que lame est restee jo 
entiere dans l’enveloppe a moitie dctruite. La forteresse 
est un peu endommagee, comme dit le pere Chaufour ; 
mais la garnison se porte bien. 

Deeidement, plus je me rappclle cet excellent homme, 
plus je me reproche l'espece de malediction que je lui ai 15 
jetee en me reveillant. 

Nous sommes, en general, trop indulgents pour ces 
torts secrets envers notre prochain. Toute malveillance 
qui ne sort pas du domaine de la pensee nous semhle 
innocente, et, dans notre grossiere justice, nous absolvons 20 
sans examen le peche qui ne s’est point traduit par Faction 1 

Mais ne sommes-nous done tenus envers les autres qu’& 
Fexecution des codes? . . . Outre les relations de faits, 
n’y a-t-il point entre les homines une serieuse relation de 
sentiments ? Ne devons-nous point, a tous ceux qui vivent 25 
sous le meme ciel que nous, le secours, non-seulement de 
nos actes, mais de nos intentions? Chaque destinee humaine 
ne doit-elle pas etre pour nous un vaisseau que nous 
accompagnons de nos veeux d’heureux voyage ? II ne sufiit 
pas que les hommes ne se nuisent point les uns aux autres, 30 
11 faut encore qu’ils s’entr’aident, il faut qu J ils s’aiment 1 
La benediction du pape : Urbi et orbi ! devrait etre l’eternel 
cri de tous les coeurs. Maudire qui ne Fa point rnerite, 
meme anterieurement, meme en passant, e’est contrevenir 
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a la grande loi, eelle qui a etabli iei-bas Tassociation des 
ames, et a laquelle le Christ a donne le doux nom de charitl 

Ces scrupules me sent venus pendant que j’acheve de 
m’habiller, et je me suis dit que le pere Chaufour avait 
5 droit a une reparation. Pour compenser le mouvement 
de malveillance de tout a bheure, je lui dois un temoignage 
ostensible de sympathie ; je l’entends fredonner chez lui ; il 
est an travail : je veux lui faire, le premier, ma visite de 
voisinage. 

io Huit heures du matin. — J J ai trouve le pere Cbaulour 
devant une table eelairee par une petite lampe fumeuse, 
sans feu, bien qu’il fasse deja froid, et fabriquant de grossiers 
cartonnages ; il murmurait entre ses dents un refrain 
populaire. Au moment oil j’ai entr’ouvert la porte, il a 
15 pousse une exclamation de joyeuse surprise. 

— Eh I e’est vous, voisin ! entrez done ! je ne vous 
croyais pas si matinal : aussi j’avais mis une sourdine & 
ma chanterelle ; j’ayais peur de vous reveiller. 

Excellent homme ! tandis que je Tenvoyais au diable, il 
20 se genait pour moi ! 

Cette idee m’a touche, et je lui ai fait, comme voisin, 
mes compliments de bienvenue avec une expansion qui lui 
a ouvert le ceeur. 

— Ma foi 1 vous m’avez Fair d’un bon chretien, m’a-t-il 
25 dit, d 7 un ton de cordialite soldatesque, en me serrant la 
main ; j’aime pas les gens qui regardent le corridor comme 
une frontiers et traitent les voisins en Cosaques. Quand 
on mange du meme air et qu’on parle le meme jargon, on 
n’est pas fait pour se tourner le dos. . . . Asseyez-vous 1&, 
30 voisin, sans vous commander. . . , Seulement, prenez 
garde au tabouret, il n’a que trois pieds, et faut que la 
bonne volonte tienne lieu du quatri&me. 

— H me semble que e’est une richesse qui ne manque 
point ici? ai-je fait observer. 
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— La bonne volonte ! a repete Chaufour : c’est tout ce 
que nPa laisse ma mere, et j’estime qu’aucun fils n ; a recu 
un meilleur heritage. Aussi, a la batterie, ils m’appelaient 
monsieur Qontent 

— Yous avez servi ? 5 

— Dans le troisieme d’artillerie pendant la Republique, 
et plus tard dans la garde, pendant tout le tremblement. 
J’etais k Jemmapes et a Waterloo, comme qui dirait au 
bapt£me et a Fenterrement de notre gloire ! 

Je le regard ai avee dtonnement. io 

— Et quel age aviez-vous done k Jemmapes? demandai- 

& 

— Mais quelque chose comme quinze ans. dit-il. 

— Et vous avez eu Fidee de servir si jeune 1 

— C’est-a-dire que je n’v songeais pas. Je travaillais 15 
alors dans la bimbeloterie, sans penser que la France pOt 
me demander autre chose que de lui fabriquer des damiers, 
des volants et des bilboquets. Mais j’avais a Vincennes 
un vieil oncle que j’allais voir, de loin en loin ; un ancien 
de Fontenoy, arrange dans mon genre, mais un savant qui 20 
en eflt remontre a des marechaux. Malheureusement, 
dans ce temps-la, il parait que les gens de rien n’arrivaient 
pas a la vapeur. Mon oncle, qui avait servi de maniere a 
£tre nomme prince sous V autre, efcait alors retraite comme 
simple sous-lieutenant. Mais fallait le voir avec son 25 
uniforme, sa croix de Saint-Louis, sa jambe de bois, ses 
moustaches blanches et sa belle figure ! ... On eut dit un 
portrait de ces vieux heros en cheveux poudres qui sont a 
Versailles l 

“Toutes les fois que je le visitais, il me disait des choses 30 
qui me restaient dans Fesprit, Mais, un jour, je le trouvai 
tout s^rieux. 

« — Jerdme, me dit-il, sais-tu ce qui se passe a la 
frontier© 1 



102 


TO PHILOSOPHY SOUS LES TOITS 


“ — Non, lieutenant, que je lui reponds. 

“ — Eh Men, qu’il reprend, la patrie est en peril ! 

u Je ne eomprenais pas bien, et cependant ca me fit 
quelque chose. * 

5 “ — Tu n’as peut-dtre jamais pense k ce qu’est la patrie, 

reprit-il en me posant une main sur 1’epaule ; c’est tout ce 
qui t’entoure, tout ce qui t’a eleve et noprri, tout ce que tu 
as aim 4 1 Cette campagne que tu vois, ces maisons, ces 
arbres, ces jeunes filles qui passent 1& en riant, c’est la 
io patrie ! Les lois qui te protegent, le pain qui paye ton 
travail, les paroles que tu echanges, la joie et la tristesse 
qui te viennent des hommes et des choses parmi lesquels tu 
vis, e’est la patrie i La petite chambre oil tu as vu autre- 
fois ta mere, les souvenirs qu’elle t’a laisses, la terre ou elle 
15 repose, c’est la patrie ! tu la vois, tu la respires partout ! 
Figure-toi, mon fils, tes droits et tes devoirs, tes affections 
et tes besoins, tes souvenirs et ta reconnaissance, reunis 
tout ca sous un seul nom, et ce nom-la sera la patrie ! 

‘•'J’etais tremblant d’emotion, avec de grosses larmes 
20 dans les yeux. 

“ — Ah ! j intends, m’ecriai-je ; c’est la famille en grand, 
e’est le morceau du monde ou Dieu a attache notre corps et 
notre ame. 

“ — Juste, Jerdme, continua le vieux soldat; aussi tu 
2 5 comprends, n’est-ee pas % ce que nous lui devons. 

“ — Parbleu ! que je repris, nous lui devons tout ce que 
nous sommes ; c’est une affaire de coeur. 

“ — Et de probitd, mon enfant, qu’il acheva ; le membre 
d’une famille qui n’y apporte pas sa part de services, de 
30 bonheur, manque k ses devoirs et est un mauvais parent ; 
1’associe qui n’enrichit pas la communaute de toutes ses 
forces, de tout son courage, de toutes ses bonnes intentions, 
la fraude de ce qui lui appartient et est un malhonnete 
homme ; de meme celui qui jouit des avantages d’avoir une 
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patrie sans en accepter fcoutes les charges, forfait a Phonneur 
et est un mauvais citoyen ! 

u — Et que faut-il faire, lieutenant, pour §tre bon ci- 
toyen? de*nandai-je. 

t£ — Faire pour sa patrie ce qu’on ferait pour son pere et 5 
sa m&re, dit-il. 

“Je ne repliquai rien sur le moment, j’avais le cceur 
gonfld et le sang qui me bouillait dans le cerveau. Mais, 
en revenant le long du cbemin, les paroles de mon oncle 
etaieni, pour ainsi dire, dcrites devant mes yeux. Je 10 
repetais : £ Fais pour ta patrie ce que tu ferais pour ton 
p&re et pour ta mkre. . . Et la patrie est en pdril; 
les etrangers l’attaquent, tandis que moi je tourne des 
bilboquets ! . . . 

“ Cette idee-la me travailla si bien dans Pesprit toute la 15 
nuit, que, le lendemain, je retournai a Yincennes pour 
annoncer au lieutenant que je venais de m’enrdler, et que 
je partais pour la frontiere. Le brave homme me serra sur 
sa croix de Saint-Louis, et je m’en allai her comme un 
representant en mission. 20 

“ Yoila comment, voisin, je suis devenu volontaire de la 
Kepublique avant d’avoir fait mes dents de sagesse.” 

Tout cela etait dit sans emphase, avec la gaiete deliberee 
des hommes qui ne regardent le devoir accompli ni comme 
un merite, ni comme un fardeau. Le pkre Chaufoui’25 
s’animait en parlant, non a cause de lui, mais pour les 
choses memes. Evidemment ce qui Poecupait dans le 
drame de la vie, ce n’^tait point son rdle, c’etait la pi&ce ! 

Cette esp^ce de ddsinteressement d’amour-propre nPa 
touche. J’ai prolong^ ma visite et je lui ai montre une 30 
grande confiance, afin de meriter la sienne. Au bout d ? une 
heure, il savait ma position et mes habitudes ; j’dtais deja 
pour lui une vieille connaissance. 

Je lui ai meme avoue la mauvaise humeur que la lueur 



104 


UK PHILOSOPHY SOUS LES TOITS 


de sa lampe m’avaifc doirnee quelques instants auparavant. 
31 a regu ma confidence avec cette gaiet 4 affectueuse des 
eoeurs bien faits qui prennent toute chose du bon c6te. H 
ne m 7 a parle ni du hesoin qui Pobligeait au travaij quand je 
5 prolongeais mon sommeil, ni du denfiment du vieux soldat 
oppose k la mollesse du jeune commis ; il s’est seulement 
frapp^ le front en s’accusant d’etourderie, et il m’a promis 
de garnir sa porte de bourrelets ! r 

0 grande et belle &me, chez laquelle rien ne toume en 
io amertume, et qui n’a de force que pour la bienveillance et 
le devoir ! 

15 octobre . — Ce matin, je regardais une petite gravure, 
encadree par moi et placee au-dessus de ma table de travail; 
c’est un dessin oh Gavarni, devenu sdrieux, a reprdsentd un 
15 v 4 Umn et un consent . 1 

A force de contempler ces deux figures, depression si 
diverse et si vive, toutes deux se sont animees devant mes 
yeux; je les ai vues se mouvoir, je les ai entendues se 
parler; Timage est devenue une sc&ne vivante dont je me 
20 trouvais le spectateur. 

Le veteran avangait lentement une main appuyee sur 
Fepaule du jeune soldat. Ses yeux, a jamais fermes, 
n’apercevaient plus le soleil qui scintillait a travers les • 
marronniers en fleur. A la place du bras droit se pliait 
25 une manche vide, et Pune des cuisses reposait sur une 
jambe de chene dont le retentissement sur le pave faisait 
retoumer les passants. 

A la vue de ces vieux- debris de nos luttes patriotiques, 
la plupart hochaient la tete avec une pitie affligee, et 
30 faisaient entendre une plainte ou une malediction. 

— Yoil& a quoi sert la gloire ! disait un gros marchand, 
en ddtoumant les yeux avec horreur. 

— - Deplorable emploi d’une vie humaine ! reprenait un 
1 Yoir dans le Magasin pittoresque de 1847 cette belle composition. 
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jeune homme qu i portait sous le bras un volume de philo- 
sophic 

— Le troupier aurait mieux fait de ne point quitter sa 
charrue, a^outait un paysan d’un air narquois. 

— Pauvre vieux ! murmurait une femme presque at- 5 
fcendrie. 

Le veteran a entendu et son front s’esi plisse ; car il liii 
semble que son conducteur est devenu pensii ! Frappe de 
ce qui se repete autour de lui, il repond k peine aux ques- 
tions du vieillard, et son regard, vaguement perdu dans 10 
1’espace, parait y chercher la solution de quelque probleme. 

Les moustaches grises du veteran se sont agitees ; il 
s’arrete brusquement, et retenant, du bras qui lui reste, 
son jeune conducteur : 

— Us me plaignent tous, dit-il, parce qu J ils ne com- 15 
prennent pas ; mais si je voulais leur repondre ! . . . 

— Que leur diriez-vous, p&re ? demande le jeune garden 
avec curiosite. 

— Je dirais d’abord k la femme qui s'affiige, en me 
regardant, de donner ses larmes a d’autres malheurs, car 20 
chacune de mes blessures rappelle un effort tente pour le 
drapeau. On pent douter de certains devouements ; le 
mien est visible; je porte sur moi des etats de service 
ecrits avec le fer et le plomb des ennemis; me plaindre 
d’avoir fait mon devoir, c’est supposer qu’il eftt mieux valu 25 
le trahir. 

— Et que r 4 pondriez-vous au paysan, pere ? 

— Je lui rdpondrais que pour conduire paisiblement la 
charrue, il faut d’abord garantir la frontiere, et que, tant 
qu’il y aura des etrangers prets a manger notre moisson, il 30 
faudra des bras pour la defendre. 

— Mais le jeune savant aussi a secou 4 la tete, en d 4 plo- 
rant un pareil emploi de la vie 1 

— Parce qu’il ne sait pas ce que peuvent apprendre le 
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sacrifice et la soufirance ! Les livres qu’il dtudie, nous les 
avons pratiques, nous, sans les connaitre; les principes 
qu’il applaudit, nous les avons defendus avec la poudre et 
la baionnette. c 

5 — Et an prix de vos membres et de votre sang; le 

bourgeois l’a dit en voyant ce corps mutile : “ Yoila a quoi 
sert la gloire ! 55 

— Ne le crois pas, mon fils ; la vraie gloire est le pain 
du cceur ; c’est elle qui nourrit le ddvouement, la patience, 
io le courage ! Le maitre de tout l’a donnee comme un lien 
de plus entre les hommes. Vouloir 6tre remarque par ses 
fr^res n’est-ce pas encore leur prouver notre estixne et notre 
sympathie ? Le besoin d’admiration n’est qu’un des cdtds 
de l’amour. Non, non, la gloire juste n’est jamais trop 
13 payee ! Ce qu’il faut deplorer, enfant, ce ne sont pas les 
infirmites qui constatent un g£n6reux sacrifice, mais celles 
qu’ont appeldes nos vices ou nos imprudences. Ah ! si je 
pouvais parler haut k ceux qui me jettent, en passant, un 
regard de pitie, je crieraisa ce jeune homme, dont les exces 
20 ont obscurci les yeux avant I’&ge : <£ Qu’as-tu fait de tes 
yeux ? ” A 1 ’oisif qui traine, avec effort, sa masse dnerv^e : 
“ Q.u’as-tu fait de tes pieds % ” Au vieillard que la goutte 
punit de son intemperance : “ Qu’as-tu fait de tes mains % ” 
A tons : “ Qu’avez-vous fait des jours que Dieu vous avait 
25 accordes, des facultes que vous deviez employer au profit 
de vos freres? Si vous ne pouvez repondre, ne plaignez 
plus le vieux sold at mutild pour le pays ; car, lui, il peut du 
moms montrer ses cicatrices sans rougir.” 

16 octobre, — La petite gravure m’a fait mieux com- 
30 prendre les merites du pere Chaufour et je Pen ai estimd 
davantage. 

II sort k Tinstant de ma mansarde. II ne se passe plus 
un seul jour sans qu’il vienne travailler pr&s de mon feu ou 
sans que j’aille m’asseoir et causer pr&s de son etabli. 
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Le vieil artilleur a beaucoup vu et raconte volontiers. 
Voyageur arme pendant vingt ans a travel's FEurope, il a 
fait la guerre sans haine et avec ime seule idee : Phonneur 
du drapesu national ! C J a ete la sa superstition, si Fon 
veut ; mais c’a ete, en rnerne temps, sa sauve-garde. 5 

Ce mot de France, qui retentissait alors si glorieuse- 
ment dans le mon^, lui a servi de talisman contre toutes 
les tentations. Avoir a soutenir un grand nom pent* 
sembler un fardeau aux natures vulgaires ; mais, pour les 
forts, c’est un encouragement. io 

— J’ai bien eu aussi des instants, me disait-il Fantre 
jour, oil j’aurais ete porte a cousiner avec le (liable. La guerre 
n’est pas precis&nent une 4 cole de vertus champetres. A 
force de bruler, de demolir et de tuer, vous vous racornissez 
un peu a Pendroit des sentiments, et, quand la baionnette 15 
vous a fait roi, il vous vient parfois des idees cVautocrate 
un peu fortes en couleur. Mais, a ces moments-la, je me 
rappelais la patrie dont m’avait parle le lieutenant, et je 
me disais tout bas le mot connu : Toujours Francais / On 
en a ri depuis ! Des gens qui feraient de la mort de leur 20 
m&re un calembour, ont tourne la chose en ridicule, comme 
si le nom de la patrie n’4tait pas aussi une noblesse qui 
obligeait! Pour mon compte, je n’oublierai jamais de 
combien de sottises ce titre de Francais nPa preserve. 
Quand la fatigue prenait le dessus, que je me trouvais en 25 
arriere du drapeau, et que les coups de fusil petillaient a 
Favant-garde, j’entendais bien parfois une voix qui me disait 
a Poreille : “ Laisse les autres se debrouiller, et pour aujourd'- 
hui manage ta peau ! ” Mais ce mot Francais! grondait alors 
en moi, et je courais au secours de la brigade. D’autres 30 
fois, quand la faim, le froid, les blessures m’avaient agace 
les nerfs, et que j’arrivais chez quelque meinherr maussade, 
il me prenait bien une demangeaison d’ereinter Phote et de 
bruler la baraque ; mais je me disais tout bas ; Francais ! 
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et ce nom-la ne pouvait rimer ni avec ineendiaire, ni avec 
meurtrier. J 7 ai traverse ainsi les royaumes de Test k Fouest 
et du nord au midi, toujours occup4 de ne pas faire affront 
au drapeau. Le lieutenant, voyez-vous, m’avait ^appris un 
5 mot magique : la PATRIE ! H ne s’agissait pas seulement 
de la defendre, il fallait Fagrandir et la faire aimer. 

17 ocfobre. — J’ai fait aujourd’hui unp longue visite chez 
mon voisin. Un mot prononc4 au hasard a amen4 une 
nouvelle confidence. 

io Je lui demandais si les deux membres dont il dtait priv4 
avaient et4 perdus k la m£me bataille. 

— Non pas, non pas, m 5 a-t-il repondu: le canon ne 
m’avait pis que la jambe ; ce sont les carrier es de Clamart 
qui m’ont niangd le bras. 

15 Et, comme je lui demandais des details : 

— C’est simple comme bon jour, a-t-il continue. Apr&s 
la grande debacle de Waterloo, j’etais demeurd trois mois 
aux ambulances pour laisser a ma jambe de bois le temps 
de pousser. Une fois en mesure de reemboiter le pas, je 
20 pris congd du major et je me dirigeai sur Paris, oil j’esperais 
trouver quelque parent, quel que ami ; mais rien, tout etait 
parti, ou sous terre. J’aurais 4te moins Stranger 4 Yienne, 
a Madrid, a Berlin ! Cependant, pour avoir une jambe de 
moins a nourrir, je n 7 en etais pas plus a mon aise • Fappetit 
25 etait revenu, et les derniers sous s'envolaient. 

“ A la verite, j’avais rencontre mon ancien chef d’escadron, 
qui se rappelait que je Favais tird de la bagarre a Montereau 
en lui donnant mon cheval, et qui m’avait propose chez 
lui place au feu et a la chandelle. Je savais qu’il avait 
30 dpousd, Fannde d’avant, un chateau et pas mal de fermes ; 
de sorte que je pouvais devenir k perpetuitd brosseur d’un 
millionnaire, ce qui n’dtait pas sans douceur. Eestait a 
savoir si je n 7 avals rien de mieux a faire. Un soir, je me 
mis a reflechir. 
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“ — Voyons, Chaufour, que je me dis, il s’agit de se 
eonduire comme un homme. La place chez le commandant 
te comment ; mais ne peux-tu rien faire de mieux ? Tu as 
encore le iorse en bon etat et les bras solides ; est-ce que 
tu ne dois pas toutes tes forces k la patrie, comme disait 5 
Toncle de Vincennes'? Pourquoi ne pas laisser quelque 
ancien plus demoli^ que toi prendre ses inyalides ebez le 
commandant? Allons, troupier, encore quelques charges 
k fond puisqu’il te reste du poignet ! Faut pas se reposer 
avant le temps. 10 

“ Sur quoi, j’allai remercier le chef d’escadron et offrir 
mes services k un ancien de la batterie qui 4 tait rentr 4 a 
Olamart dans son foyer respedif et qui avait repris la pince 
de carrier. 

C£ Pendant les premiers mois, je fis le m 4 tier de conscrit, 15 
c’est-^-dire plus de mouvements que de besogne ; mais avec 
de la bonne volonte on vient a bout des pierres comme de 
tout le reste : sans devenir, comme on dit, une tefce de 
colonne, je pris mon rang, en serre-file, parmi les bons ou- 
vriers, et je mangeais mon pain de bon appetit, vu que je 20 
le gagnais de bon cceur. C’est que, meme sous le tuf, 
voyez-vous, j’avais garde ma gloriole. L’idee que je 
travaillais, pour ma part, k changer les roches en maisons, 
me flattait interieurement. Je me disais tout bas ; 

“ — Courage, Chauf our, mon vieux, tu aides a embellir 2 5 
ta patrie. 

££ Et me soutenait le moral. 

££ Malheureusement, j’avais, parmi mes compagnons, des 
citoyens un peu trop sensibles aux charmes du cognac ; si 
bien qu’un jour, Tun d’eux, qui voyait sa main gauche a 30 
droite, s’avisa de battre le briquet pr&s d’une mine charg 4 e ; 
la mine prit feu sans dire gare, et nous envoya une mitraille 
de cailloux qui tua trois hommes et emporta le bras dont il 
ne me reste plus que la manche ! 
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— Ainsi, vous etiez de nouveau sans 4 tat? dis-je au 
vieux soldat. 

— C 3 est-d-dire qu’il fallait en changer, reprit-il tranquille- 
ment. Le difficile etait d ; en trouver un qui se^contentat 
5 de cinq doigts au lieu de dix ; je le trouvai pourtant. 

— Oil cela ? 

— Parrni les balayeurs de Paris. 

— Quoi ! vous avez fait partie ... 1 

— De Tescouade de salubrity ; un peu, voisin, et c’est 
io pas mon plus mauvais temps. Le corps du balayage n’est 
pas si mal compose que malpropre, savez-vous ! II y a la 
d’anciennes actrices qui n’ont pas su faire d 3 4 conomies, des 
marchands ruines k la Bourse ; nous avions meme un pro- 
fesseur dffiumanites qui, pour un petit verre, vous recitait 
15 du latin ou des tragedies, a votre choix. Tout 9a n’eftt pas 
pu coneourir pour le prix Montyon ; mais la misbre faisait 
pardonner les vices, et la gaiete consolait de la mis&re. 
J’etais aussi gueux et aussi gai, tout en t&ehant de valoir 
un peu mieux. M6me dans la fange du ruisseau, javais 
20 gardd mon opinion que rien ne deshonore de ce qui peut 
etre utile au pays. “ Chaufour, que je me disais en riant 
tout bas, apres Fepee le marteau, apres le marteau le balai ; 
tu degringoles, mon vieux, mais tu sers tou jours ta patrie.” 

— Cependant vous avez fini par quitter votre nouvelle 
25 profession? ai-je repris. 

— Pour cause de reforme, voisin ; les balayeurs ont 
rarement le pied sec, et l’humidite a fini par raviver les 
blessures de ma bonne jambe. Je ne pouvais plus suivre 
l’escouade ; il a fallu deposer les armes. Yoila deux mois 
30 que j 3 ai cesse de travailler k Yassainissernent de Paris . Au 
premier instant, ca m’a etourdi ! De mes quatre membres, 
il ne me restait plus que la main droite, encore avait-elle 
perdu sa force ! fallait done lui trouver une occupation 
hmrgeaise . Apres avoir essaye un peu de tout, je suis 
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tombe sur le cartonna ge, et me voila fabrieant d’etuis pour 
les pompons de la garde nationals ; c’est une oeuvre peu 
lucrative, mais a la portee de toutes les intelligences. En 
me levant^a quatre beures et en travaillant jusqua huit, je 
gagne soixante-cinq centimes ! le logement et la gamelle en 5 
prennent cinquante ; reste trois sous pour les depenses de 
luxe. Je suis done plus riche que la France, puisque 
j’equilibre mon bu&get, et je continue a la servir, puisque 
je lui economise ses pompons. 

A ces mots, le pere Chaufour m ; a regarde en riant, et ses 10 
grands ciseaux ont recommence a couper le papier vert pour 
ses dtuis. 

Je suis rest 4 attendri et tout pensif. 

Encore un membre de cette phalange sacree qui, dans le 
combat de la vie, marcbe tou jours en avant pour Texemple 15 
et le salut du monde ! Chacun de ces hardis soldats a son 
cri de guerre : celui-ci la patrie, celui-la la famille, cet autre 
Fhumanit6; mais tous suivent le meme drapeau, celui du 
devoir; pour tous regne la meme loi divine, celle du dA 
vouement. Aimer quelque chose plus que soi-m&me, la est ao 
le secret de tout ce qui est grand ; savoir vivre en dehors 
de sa personne, la est le but de tout instinct genereux. 


XI 

UTILITE MORALE DES IN VENT AIRES 

13 novembre , neuf heaves du soir. — J’avais bien calfeutre 
ma fen^tre ; mon petit tapis de pied etait cloue a sa place ; 
ma lampe, garnie de son abat-jour, laissait filtrer une 25 
lumi&re adoucie, et mon poele ronflait sourdement comme 
un animal domestique. 

Autour de moi tout faisait silence. Au dehors seule- 
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ment, une pluie glacee balayait les toits et roulait avec de 
longues rumeurs dans les goutti&res sonores. Par instants, 
une rafale courait sous les tuiles qui s’entre-froissaient avec 
un bruit de castagnettes, puis elle s’engoufirait dnns le cor- 
5 ridor desert. Alors, un petit fremissement voluptueux 
parcourait mes veines, je ramenais sur moi les pans de ma 
vieille robe de chambre ouat^e, j’enfoncais sur mes yeux 
ma toque de velours rape, et, me laissant glisser plus pro- 
fondement dans mon fauteuil, les pieds caresses par la 
io chaude lueur qui brillait a travers la porte du poele, je 
m’abandonnais a une sensation de bien-etre avivee par la 
conscience de la tempete qui bruissait au dehors. Mes 
regards noyes dans une sorte de vapeur erraient sur tous 
les details de mon paisible interieur * ils allaient de mes 
15 gravures a, ma bibliotheque, en glissant sur la petite cau- 
seuse de toile de Perse, sur les rideaux blancs de la cou- 
chette de fer, sur le easier aux cartons depareilles, humbles 
archives de la mansarde ! puis, revenant au livre que je 
tenais a la main, ils s’efforoaient de ressaisir le fil de la 
20 lecture interrompue. 

Au fait, cette lecture, qui m’avait d’abord captivd, 
nFetait devenue penible. J’avais fini par trouver les 
tableaux de Fecrivain trop sombres. Cette peinture des 
mis&res du monde me semblait exageree; je ne pouvais 
25 croire a de tels exeks d’indigence ou de douleur ; ni Dieu 
ni la societe ne devaient se montrer aussi durs pour les fils 
d’Adam. L’auteur avait edde a une tentation d’artiste ; il 
avait voulu Clever Fhumanite en croix, comme Neron brfilait 
Borne, dans Fint^ret du pittoresque ! 

30 A tout prendre, cette pauvre maison du genre humain, 
taut refaite, tant critiquee, etait encore un assez bon loge- 
ment : on y trouvait de quoi satisfaire ses besoins, pourvu 
qu’on slit les borner ; le bonheur du sage coiltait peu et ne 
demandait qu’une petite place ! . . . 
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Ces reflexions eonsolantes devenaient de plus en plus con- 
fuses. . . . Enfin, mon livre glissa a terre sans que j'eusse le 
courage de me baisser pour le reprendre, et, insensiblement 
gagn£ parole bien-etre du silence, de la demi-obscurite et de 
la chaleur, je m'endormis. 5 

Je demeurai quelque temps plonge dans cette espece 
d^vanouissement du premier sommeil : enfin, quelques 
sensations vagues et interrompues le travers&rent. II me 
sembla que le jour s’obscurcissait . . . que Fair devenait 
plus froid. . . . J’entrevoyais des buissons couverts de ces 10 
baies dcarlates qui annoncent Fliiver. . . . Je marehais sur 
une route sans abri, bordS, c/k et la, de genevriers blanchis 
par le givre. . . . Puis la scene changea brusquement. 

. . . J’4tais en diligence. ... La bise ebranlait les vitres 
des portieres; les arbres, charges de neige, passaient comme 15 
des fantbmes ; j’enfoneais vainement dans la paille broy4e 
mes pieds engourdis. . . . Enfin, la voiture s’arretait, et, 
par un de ces coups de tbStre familiers au sommeil, je me 
trouyais seul dans un grenier sans clieminee, ouvert 4 tous 
les vents. Je revoyais le doux visage de ma mkre, 4 peine 20 
aper^u dans ma premiere enfance, la noble et austere figure 
de mon p&re, la petite t£te blonde de ma sceur enlevee a dix 
ans; toute la famille morte revivait autour de moi; elle 
etait 14, exposee aux morsures du froid et aux angoisses de 
la faim. Ma m&re priait pr&s du vieillard rdsign4, et ma 25 
sceur, roulee sur quelques lambeaux dont on lui avait fait 
un lit, pleurait tout bas en tenant ses pieds nus dans ses 
petites mains bleuies. 

C’etait une page du livre que je venais de lire, trans- 
ports dans ma propre existence. 30 

J’avais le cceur oppresse d 5 une inexprimable angoisse. 
Accroupi dans un coin, les yeux fixes sur ce lugubre tableau, 
je sentais le froid me gagner lentement, et je me disais 
avec un attendrissement amer : 

1 
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— Mourons, puisque la mis&re est un cachot garde par 
les soupgons, l’insensibilite, le m6pris, et d’oii Ton tenterait 
en vain de s’echapper ; mourons, puisqu’il n’y a point pour 
nous de place au banquet des vivants ! Q 

5 Et je voulus me lever pour rejoindre ma mbre et attendre 
l’heure supreme a ses pieds. . . . 

Get effort a dissipe le reve ; je $ae suis r^veidi en 
sursaut. 

J 5 ai regarde autour de moi : ma lampe etait mourante, 
io mon po^le refroidi, et ma porte entr’ouverte laissait entrer 
une bise glacee ! Je me suis leve, en frissonnant, pour la 
refermer a double tour ; puis, gagnant Falcove, je me suis 
couch 4 k la hate. 

Mais le froid m’a tenu longtemps 6veille, et ma pens6e 
15 a continue le r&ve interrompu. 

Les tableaux que j’accusais tout a Fheure d’exageration 
ne me semblent maintenant qu’une trop fidble peinture de 
la r^alit ^ ; je me suis endormi sans pouvoir reprendre mon 
optimisme . . . ni me r^chauffer. 

20 A in si un poele 6teint et une porte mal close ont change 

mon point de vue. Tout btait bien quand mon sang circu- 
lait a Taise, tout devient triste parce que le froid m’a saisi 1 

Ceci rappelle l’anecdote de la duchesse obligee de se 
rendre au couvent voisin par un jour d’hiver. Le couvent 
25 etait pauvre, le bois manquait, et les moines n’avaient, pour 
combattre le froid, que la discipline et 1’ardeur des prieres. 
La duchesse, qui grelottait, revint touchee d’une profonde 
compassion pour les pauvres religieux. Pendant qu’on la 
d6barrasse de sa pelisse et qu’on ajoute deux Mches au feu 
30 de sa cheminee, elle mande son intendant, auquel elle 
ordonne d’envoyer, sur-le-champ, du bois au couvent. Elle 
fait ensuite rouler sa chaise longue pres du foyer, dont la 
chaleur ne tarde pas a la ranimer. Deja le souvenir de ce 
qu’elle vient de souffrir s’est dteint dans le bien-^tre; 
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Fintendant rentre, et demande combien de chariots de bois 
il doit faire transporter. 

— Mon Dieu, vous pouvez attendre, dlfc nonchalamment 
la grande "Janie ; le temps s’est beaucoup radouci. 

Ainsi Fhomme, dans ses jugements, consulte moins la 5 
logique que la sensation ; et, comme la sensation lui vient 
du monde exteriem’, il se trouve plus ou moins sous son 
influence ; il y puise, pen a pen, une partie de ses habitudes 
et de ses sentiments. 

Ce n’est done point sans motif que, lorsqidil s’agii de 10 
prejuger un inconnu, nous cherchons dans ce qui Fentoure 
des revelations de son caractere. Le milieu dans lequel 
nous vivons se modele forcement a notre image; nous y 
laissons, sans y penser, mille empreintes de notre ame. De 
meme que la coucbe vide permet de deviner la taille et 15 
fattitude de celui qui y a dormi, la demeure de chaque 
homme peut trahir, aux yeux d’un observateur habile, la 
portde de son intelligence et les mouvements de son cceur. 
Bernardin de Saint-Pierre a raconte Fhistoire d’une jeune 
fille qui refusa un pretendu parce qu’il n’avait jamais voulu 20 
souffrir chez lui ni fleurs ni animaux domestiques ; Farret 
etait severe peut-etre, mais non sans fondement. On 
pouvait presumer que Fhomme insensible a la grace et a 
Fhumble affection serait mal prepare a sentir les jouissances 
d’une imion choisie. 25 

14, sept heures du soir . — Ce matin, comme j’allais repren- 
dre la redaction de mon memorial, j J ai re§u la visite de 
notre vieux eaissier. 

Sa vue baisse, sa main commence a trembler, et le travail 
auquel il suffisait autrefois lui est devenu plus difficile Je 30 
me suis charge d ? une partie de ses Ventures; il venait 
chercher ce que j ’avals aeheve. 

Nous avons cause longtemps pres du poele, en prenant 
une tasse de cafe que je Fai force d’accepter. 
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M. Eateau est un bomme de sens, qui a beaucoup 
observ 4 et qui parle peu, ce qui fait qu’il a toujours 
quelque cbose a dire. 

En parcourant les Mats que j’avais dresses p<tur luij ses 
5 regards sont torabes sur mon memorial, et il a bien fallu 
lui avouer que fecrivais ainsi ehaque soir, pour moi seul, le 
journal de mes actes et de mes pens 4 es. De proebe en 
proebe, j’en suis venu k lui parler de mon reve de l’autre 
jour et de mes reflexions k propos de Tinfluence des objets 
io visibles sur nos sentiments babituels ; il s’est mis k sourire : 

— Ab ! vous avez aussi mes superstitions, a-t-il dit douce- 
men t. J'ai toujours cru, comme vous, que le gtte faisait 
conmUre le gibier ; il faut seulement pour cela un tact et une 
experience sans lesquels on s’expose a bien des jugements 
15 tAneraires. Pour ma part, je m’en suis rendu coupable en 
plus d’une occasion ; mais quelquefois aussi j’ai bien pr^jug 4 . 
Je me rappelle surtout une rencontre qui remonte aux 
premieres annees de ma jeunesse. . . . 

Il s’etait arrete ; je le regardai d'un air qui lui prouva 
20 que j’attendais une bistoire, et il me la raconta sans difficulty. 

A cette 4 poque, il n’etait encore que troisieme clerc cbez 
un notaire d’Orleans. Le patron Tavait envoy 4 a Montargis 
pour differentes affaires, et il devait y reprendre la diligence 
le soir meme, apres avoir fait un recouvrement dans un 
25 bourg voisin ; mais, arrive cbez le debiteur, on le fit attendre, 
et, lorsqu’il put partir, le jour dtait d 4 ja tombe. 

Craignant de ne pouvoir regagner assez tdt Montargis, il 
prit une route de traverse qu’on lui indiqua. Par malbeur, 
la brume s 7 epaississait de plus en plus, aucune ytoile ne 
30 brillait dans le ciel; Fobscurite devint si profonde, qu ; il 
perdit son cbemin. Il voulut retoumer sur ses pas, croisa 
vingt sentiers, et se trouva enfin compl 4 tement egare. 

Aprks la contrariety de manquer le passage de la 
diligence, vint Pinquietude sur sa situation. Il ytait seul, a 
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pied, perdu dans une foret, sans aueun rnoyen de retrouver 
sa direction, et porteur d’une somme assez forte dont il avail 
accepte la responsabilite. Son inexperience augmentait ses 
angoisses.* L’idee cle foret etait liee, dans son souvenir, a 
taut d’aventures de toI et d'assassinat, qu’il s’attendait, 5 
d ’instant en instant, a quelque funeste rencontre. 

La position, a vrai dire, n’efcait point rassurante. Le lieu 
ne passait point pour sdr, et Ton parlait, depnis longtemps, 
de plusieurs maquignons subitement disparus, sans qu’on 
eftt toutefois trouve aueune trace de crime. ia 

Notre jeune voyageur, le regard plonge dans Fespace et 
Foreille au guet, suivait un sentier qu’il snpposait devoir le 
conduire a quelque maison oil a quelque route ; mais les 
bois succedaient tou jours aux bois ! Enfin, il distingua une 
lueur eloignee, et, au bout d’un quart d’heure, il atteignit 15 
un chemin de grande communication. 

Une maison isolee (celle dont la lumiere Favait attire) se 
dressait a peu de distance. Il se dirigeait vers la grande 
porte de la cour, lorsque le trot d’un cheval lui fit retourner 
la tete. Un cavalier venait de paraitre au tournant de la 20 
route et fut en un instant pres de lui. 

Les premiers mots qu’il adressa au jeune homme lui firent 
comprendre que c’etait le fermier lui-meme. Il raconta 
comment il s’etait egare, et apprit du pavsan qu’il suivait la 
route de Pithiviers. Montargis se trouvait a trois lieues 25 
demure lui 

Le brouillard s’etait insensiblement- transforme en une 
bruine qui eommencait a transpercer le jeune clerc ; il parut 
s’effrayer de la distance qui lui restait k parcourir, et le 
cavalier, qui vit son hesitation, lui proposa d’entrer a la f erme. 30 
Celle-ci avait un faux air de forteresse. Enveloppee d’un 
mur de cloture assez elev^, elle ne se laissait apercevoir qu’a 
travers les barreaux d’une grande porteaclaire-voie soigneuse- 
ment fermee. Le paysan, qui etait descendu de cheval, ne 
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s’en approcha point; tournant k droite, il gagna une 
autre entree egalement close, mais dont il avait la clef. 

A peine ent-il franctd le senil, que des aboiements terribles 
retentirent aux deux extremity de la cour. Le fermier 
5 avertit son hote de ne rien eraindre, et lui montra les 
chiens enchaines dans leurs niches ; tous deux etaient d’une 
grandeur extraordinaire, et tellement feroces, que la vue du 
maitre lui-meme ne put les apaiser. 

A leurs cris, un garden sortit de la maison et vint prendre 
io le cheval du fermier. Celui-ci Pinterrogea sur les ordres 
donnes avant son depart, et se dirigea vers les ^tables, afin 
de s’assurer s’ils avaient 6te executes. 

Beste seul, notre clerc regarda autour de lui. 

Une lanterne pos^e a terre par le gar^on eclairait la cour 
15 d’une pale lueur. Tout lui parut vide et desert. On ne 
voyait aucune trace de ce desordre champetre indiquant la 
suspension momentanee d’un travail qui doit etre bientot 
repris : ni charrette oubliee Ik ou les chevaux avaient ete 
deteles, ni gerbes entassees en attendant la baiterie, ni 
20 charrue renversee dans un coin et a demi enfouie sous la 
luzerne fralchement couple. La cour etait balayee, les 
granges fermees au cadenas. Pas une vigne grimpant le 
long des murs ; partout la pierre, le bois et le fer 1 

Il releva la lanterne et s’avan£a jusqu’a Tangle de la 
25 maison. Derriere s’etendait une seconde cour oil les 
hurlements d’un troisieme chien se firent entendre; au 
milieu se dressait un puits reconvert. 

Uotre voyageur chercha vainement ce petit jardin des 
fermes, ou rampent les potirons barioles, et oil quelques 
30 ruches bourdonnent sous les haies d’eglantiers et de sureaux. 
La verdure et les fleurs Etaient partout absentes. Il 
n’aper^ut meme aucune trace de basse-cour ni de pigeonnier. 
L’habitation de son h6te manquait de tout ce qui fait la 
grace, le mouvement et la gaiete de la vie des champs. 
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Le jeune homme pensa que, pour donner si peu aux 
agrements domesfciques et au charms des yeux, son hole 
devait etre bien indifferent, ou bien calculateur, et, jugeant, 
malgre lu*> par ce qu’il voyait, il se sentit en defiance de son 
caractere. 5 

Cependant, le fermier revint des etables et le fit entrer 
au logis. 

Lfinterieur de la ferme repondait a son exfcerieur, Les 
murs blanchis n’avaient d’autre ornement qu’une rangee 
de fusils de toutes dimensions ; les meubles massifs ne io 
rachetaient qu’imparfaitement leur apparence grossiere par 
Pexageration de la solidite. Une proprete douteuse et 
Tabsence de toutes les commodites de detail prouvaient que 
les soins d’une femme manquaient au menage. Le jeune 
elerc apprit qu’en effet le fermier vivait seul avec ses deux 15 
fils. 

Des signes trop certains l’incLiquaient, du reste. Un 
couvert que nul ne se donnait la peine de desservir ^tait 
dresse k demeure pres de la fenetre. 

Les assiettes et les plats y etaient disperses sans ordre, 20 
charges de pelures de pommes de terre et d’os k demi 
ronges. Plusieurs bouteilles Tides exhalaient une odeur 
deau-de-vie melee k l’acre senteur de la iumee de tabac. 

Apres avoir fait asseoir son bote, le fermier avait allume 
sa pipe, et ses deux fils avaient repris leur travail devant le 25 
foyer. Le silence efcait a peine interrompu, de loin en loin, 
par une breve remarque a laquelle il etait replique par un 
mot ou une exclamation ; puis tout redevenait muet comme 
auparavant. 

— Des mon enfance, me dit le vieux caissier, j’avais 4 te 30 
tr4s sensible a l’impression des objets exterieurs; plus tard, 
la reflexion m’avait appris k etudier les causes de cette im- 
pression plutdt qu’a la repousser. Je me mis done a exa- 
miner beaucoup plus attentivement tout ce qui identourait, 
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“ Au-dessous des fusils que j’avais remarques d&s l’entr^e, 
etaient suspendus des pikges a loup ; a Tun d’eux pendaient 
encore les lambeaux d 7 une patte broyee qu’on n’avait point 
arrach^e aux dents de fer. Le manteau fum#fax de la 
5 cheminee etait orne d’une ehouette et d 7 un corbeau cloues 
au mur, les ailes etendues et la gorge traversee d’un enorme 
clou; une peau de renard, recemment ecorche, s’etalait 
dev ant la fenetre, et un croc de garde-manger, fixe k la 
principale poutre, laissait voir une oie decapitee dont le 
ro eadavre tournoyait au-dessus de nos tetes. 

“Mes yeux, blesses de tons ces details, se reporterent 
alors sur mes h6tes. Le pere, assis vis-a-vis de moi, ne 
s'interrompait de fumer que pour se verser a boire ou pour 
adresser k ses fils une reprimande. L 7 ain 4 de ceux-ci 
15 grattait une longue bailie dont les raclures sanglantes 
jet^es dans le feu nous enveloppaient, par instant, d’une 
odeur f 4 tidement douceatre ; le second aiguisait des 
couteaux de boucher. Un mot prononce par le p&re 
m’apprit que Ton se preparait a tuer un pore le lendemain. 
20 “ II y avait dans ces occupations et dans tout Taspect de 

cet interieur je ne sais quelle brutality d’habitudes qui 
semblait expliquer 1’aride tristesse de l’ext^rieur et la 
completer. Mon dtonnement s’etait peu a peu transform^ 
en degoftt, et mon degofit en malaise. Je ne puis detailler 
25 toutes les alliances damages qui se succMerent dans mon 
imagination ; mais, cedant a une invincible repulsion, je 
me leva! en declarant que j’allais me remettre en route. 

“Le fermier fit quelques efforts pour me retenir ; il 
parla de la pluie, de Fobscurity de la longueur du cbemin ; 
30 je repondis k tout par Tabsolue ndcessitd d'arriver a 
Montargis cette nuit meme, et, le remerciant de sa court e 
hospitality je repartis avec un empressement qui dut lui 
confirmer la v 4 rit 6 de mes paroles. 

“ Cependant, la fraicheur de la nuit et le mouvement de 
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la marehe ne tarderent pas & changer la direction de mes 
idees. Eloigne des ohjets qui avaient eveille chez moi line 
si vive repugnance, je sentis celle-ci se dissiper pen a pen. 

Je comm&icai par sourire dc ma promptitude d’impression • 
puis, a mesure que la pluie devenait plus abondante et plus 5 
froide, mon ironie se changeait en mauvaise humeur. 
J’accusais, tout bas % la manie de prendre ses sensations pour 
des avertissements. Le fermier et ses fils n’etaient-ils pas 
libres, apres tout, de vivre seuls, de chasser, d ’avoir des 
chiens et de tuer un pourceau ? oil 4 tait le cnme ? Avec 10 
moins de susceptibility nerveuse, j’aurais accepts Fabri 
qu’ils m’oflraient, et je dormirais chandement, k cette heure, 
sur quelques bottes de paille, au lieu de cheminer penible- 
ment sous la bruine 1 Je continual ainsi a me gourmander 
moi~m£me, jusqu’a Montargis, oil j ’arrival vers le matin, 15 
rompu et transi. 

“ Cependant, lorsqu’au milieu du jour je me levai repos 4 , 
j’etais instinctivement revenu a mon premier jugement. 
L’aspect de la ferme se representait a moi sous les couleurs 
repoussantes qui, la veille, m’avaient determine a fuir. 20 
J’avais beau soumettre mes impressions au raisonnement, 
celui-ci finissait, lui-meme, par se taire, devant cet ensemble 
de details sauvages, et etait forcd d’y reconnaitre Fexpres- 
sion d’une nature inf^rieure, ou les Elements d’une funeste 
influence. 25 

“ Je repartis le jour meme, sans avoir pu rien apprendre 
sur le paysan, ni sur ses fils ; mais le souvenir de la ferme 
resta profond^ment grave dans ma m 4 moire. 

“Dix ann^es plus tard, je traversais en diligence le 
d^partement du Loiret. Penche a une des portieres, je 30 
regardais des taillis nouvellement sounds a la culture, dont 
un de mes compagnons de voyage m’expliquait le defricbe- 
ment, lorsque mon ceil s’arr£ta sur un mur d’enceinte perce 
d’une porte a claire-voie. Au fond s’elevait une maison 
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dont tons les volets etaient clos et que je reeonnus sur-le- 
ehamp ; c’etait la ferine ou j’avais efcd regu ! Je la montrai 
vivement a mon compagnon, en lui demandant qui Phabitait. 

“ — Personne pour le moment, me repondit-il* 

5 “ — Mais n ? a-t~elle point ete tenue, il y a quelques 

annees, par un bomme et ses deux fils ? 

“ — Les Turreau, dit mon compagnon de route en me 
regardant ; vous les avez eonnus % 

“ — Je les ai vus une seule fois. 
eo II hocha la tete. 

“ — Oui, oui, reprit-il ; pendant bien des annees, ils ont 
vecu 14 comme des loups dans leur taniere ; ga ne savait 
que travailler la terre, tuer le gibier et boire. Le pere 
menait la maison; mais des hommes tout seuls, sans 
15 femmes pour les aimer, sans enfants pour les adoucir, sans 
Dieu pour les faire penser au ciel, ga toume toujours k la 
b6te feroee, voyez-vous ; si bien qu’nn matin, apr&s avoir 
bu trop d’eau-de-vie, il paralt que l’alne n’a pas voulu atteler 
la charrue ; le pere Pa frappe de son fouet, et le fils, qui 
20 etait fou d’ivresse, Pa tue d’un coup de fusil. 

Le 1 6 au soir . — L’histoire du vieux caissier m’a preoceupe 
tous ces jours-ei ; elle est venue s J aj outer aux reflexions que 
m’avait inspirees mon r£ve. 

bPai-je point a tirer de tout ceci un s^rieux enseignement 1 
25 Si nos sensations ont une incontestable influence sur nos 
jugements, d’ou vient que nous prenions si peu de souci des 
eboses qui eveillent ou modifient ces sensations % Le monde 
exterieur se reflete perpetuellement en nous comme dans 
un miroir et nous remplit damages qui deviennent, a notre 
30 insu, des germes d’opinion ou des regies de conduite. 
Tous les objets qui nous entourent sont done, en realite, 
autant de talismans d’ou s’exhalent de bonnes et de funestes 
influences. O’est a notre sagesse de les cboisir pour creer a 
notre ame une salubre atmosphere. 
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Convaincu de cette verite, je me suis mis a faire une 
revue dans ma mansarde. 

Le premier objet sur lequel mes yens se sont arrctes est 
un vieu^ cartulaire provenant de la plus celebre abbaye 
de ma province. Deroule avec complaisance, il occupe le 5 
panneau le plus apparent. D’oii vient cjue je lui ai donne 
cette place % Pour^moi, qui ne suis ni un antiquaire ni un 
erudit, cette feuille de parcbemin ron gee de mites devrait- 
elle avoir tant de prix ? Ne me seraifc-elle point devenue 
precieuse a cause d’un des abbes fondateurs, qui porte mon 10 
nom, et n’aurais-je point, par hasard, la pretention clc m’en 
faire, aux yeux des visiteurs, un arbre genealogique 1 E11 
^crivant ceci je sens que j’ai rougi. Aliens, a bas le car- 
tulaire ! releguons-le dans mon tiroir le plus profond. 

En passant devant ma glace, j’ai aper9u plusieurs cartes 15 
de visite complaisamment etalees le long de rencadrement. 
Par quel hasard n’y a-t-il la que des noms qui peuvent faire 
figure? . . . Yoici im comte polonais . . . un colonel re- 
trace . . . le depute de mon departement. . . . Yite, vite 
au feu ces temoignages de vanity ! et mettons a la place 20 
cette carte ecrite a la main par notre gar^on de bureau, 
cette adresse de diners economiques, et le recu du revendeur 
auquel j’ai achete mon dernier fauteuil. Ces indications de 
ma pauvrete sauront, comme le dit Montaigne, muter ma 
sujperbe } et me rappelleront sans cesse a la modestie qui fait 25 
la dignite des petits. 

Je me suis arrete devant les gravures accrochees au miu\ 
Cette grosse Pomone qui rit assise sur des gerbes, et dont 
la corbeille ruisselle de fruits, ne fait naitre que des iddes 
de joie et d’abondance : je la regardais l’autre jour lorsque 30 
je me suis endormi en niant la misere ; donnons-hii pour 
pendant ce tableau de Thiver 011 tout exprime la tristesse 
et la souffrance : l’une des impressions temperera l’autre. 

Et cette Heureuse Famille de Greuze! Quelle gaiety 



124 UK PHILOSOPHE SOUS LES TOITS 

dans les yeux des enfants ! que de douce ser 4 nite sur le 
front de la jeune femme! quel attendrissement religieux 
dans les traits du grand-pere ! que Dieu leur conserve la 
joie ! Mais suspendons a cote le tableau de cette^mere qui 
5 pleure sur un berceau vide. La vie humaine a deux faces 
qu’il faut oser regarder tour a tour. 

Cachons aussi ces magots ridicules # qui garnissent ma 
cbeminee. Platon a dit que le lean n’itait autre chose que la 
forme risible du bon. S’il en est ainsi, le laid doit 6tre la 
io forme visible du mal ; Tame se deprave insensiblement k le 
contempler. 

Mais surtout, pour entretenir en moi les instincts de 
tendresse et de pitie, suspendons au chevet de notre lit 
cette touchante image du dernier sommeil ! 

15 Jamais je n’ai pu y arreter mes regards sans me sentir 
le coeur remue. 

Une femme dej& vieille et v6tue de baillons s’est accroupie 
aux bords d J un chemin ; son Mton est k ses pieds, sa t£te re- 
pose sur la pierre ; elle s’est endormie les mains jointes, en 
20 murmurant une prikre apprise dans son enfance, endormie 
de son dernier sommeil, et elle fait son dernier r6ve ! 

Elle se voit toute petite, forte et joyeuse enfant qui 
garde les troupeaux dans les friches, qui cueille les mftres 
des haies, qui chante, salue les passants et fait le signe de 
25 la croix quand parait au ciel la premiere etoile ! Heureuse 
dpoque, pleine de parfums et de rayonnements ! Eien ne 
lui manque encore, car elle ignore ce qu’on pent desirer. 

Mais la voil& grande : Fheure des travaux courageux est 
venue ; il faut couper les foins, battre le ble, apporter k la 
30 ferme les fardeaux de trifle en fieurs ou de ramies fldtries. 
Si la fatigue est grande, Tesperance brille sur tout comme 
un soleil ; elle essuie les gouttes de sueur. La jeune fille 
voit dej& que la vie est une tache ; mais elle Taccomplit 
encore en cbantant. 
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Pius tard, le fardeau s’est alourdi : elle est femme, elle 
est mere ! II faut Economiser le pain du jour, avoir Feed 
sur le lendemain, soigner les malades, soutenir les faibles, 
jouer, enftn, ce role de providence si dons quand Dieu vous 
aide, si cruel quand il vous abandonne. La femme est ton- 5 
jours forte ; mais elle est inquiet ;e, elle ne chante plus ! 

Encore quelqueg annees, et tout s’est assombri. La 
vigueur du chef de famille s’est brisee ; sa femme le voit 
languir devant le foyer eteint ; le froid et la faim achevent 
ce que la maladie avail commence, il meurt, et, prEs du 10 
cercueil fourni par la charite, la veuve s’assoifc k terra, 
pressant dans ses bras deux petits enfants demi-nus, Elle 
a peur de Favenir, elle pleure et elle baisse la tote. 

Enfin, Favenir est venu ; les enfants out grandi, mais ne 
sont plus la. Le fils combat lennemi sous les drapeaux, et 15 
sa soeur est partie. Tous deux sont perdus pour Men long- 
temps, pour toujours peut-etre ; et la forte jeune fiile, 3 a 
vaillante femme, la courageuse mere n’est desormais qu’une 
vieille mendiante sans famille et sans abri 1 Elle ne pleure 
plus, la douleur Fa domptee ; elle se resigne et attend la 20 
mort. 

La mort, amie fidele des miserables 1 elle est arrivee, 
non pas horrible et railleuse, comme la superstition nous la 
represente, mais belle, souriante, eouronnee d’etoiles 1 Le 
doux fantome s’esfc baissE vers la mendiante ; ses lEvres 25 
pales ont murmurE de vagues paroles qui lui annoncent la 
fin de ses fatigues, une joie sereine, et la vieille mendiante, 
appuyee sur FEpaule de la grande libEratrice, vient de 
passer, sans s’en apercevoir, de son dernier sommeil au 
sommeil sans fin. 30 

Eeste 1 &, pauvre femme brisEe ! les feuilles des bois te 
serviront de linceul, la nuit repandra sur toi ses larmes de 
rosEe, et les oiseaux chanteront doucement pres de tes 
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depouilles. Ton apparition ici-bas n’aura pas laisse plus de 
traces que leur vol dans les airs ; ton nom y est dejh oublie, 
et le seul heritage que tu puisses transmettre est ce baton 
d’epine oublie a tes pieds ! 

5 Eh bien, quelqu’un le relevera, quelque soldat de cette 
grande arrnee humaine disperse par la misere ou le vice ; 
car tu n’es pas une exception, tu es un ^xemple, et, sous le 
soleil qui luit si doucement pour tous, au milieu de ces 
vignobles en fleurs, de ces bles murs, de ces villes opulentes, 
20 des generations entieres souffrent et se succedent, en se 
leguant le baton du mendiant ! , . . . 

La vue de cette douloureuse figure me rendra plus 
reconnaissant pour ce que Dieu m’a donnd, plus com- 
patissant pour ceux qu’il a traites avec moins de douceur ; 
15 ce sera un enseignement et un sujet de reflexions. . . . 

Ah ! si nous voulions veiller a tout ce qui peut nous 
ameliorer, nous instruire ; si notre interieur etait disposd de 
maniere & devenir une perpetuelle ecole pour notre Ime ! 
mais, le plus souvent, nous n’y prenons pas garde. L’homme 
20 est un eternel mystere pour lui-meme : sa propre personne 
est une maison oh il n’entre jamais et dont il n’etudie que 
les dehors. Chacun de nous aurait besoin de retrouver 
sans cesse devant lui la fameuse inscription qui eclaira 
autrefois Socrate, et qu’une main inconnue avait gravee sur 
25 les murs de Delphes : 

CONNAIS-TOI TOI-M&ME. 


XII 

LA FIN D’UNE ANN&B 

Le 30 ddcembre au $<rir. — J’dtais au lit, a peine d 41 ivrd de 
cette fievre delirante qui m’a tenu si longtemps entre la vie 
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et la mort. Mob cerveau affaibli faisait effort pour reprendre 
son activite : la pensee se produisail encore incomplete et 
confuse, com me un jet lumineux qui perce les nuages ; je 
sentais, ]?ar instants, des retours de vertige qui brouillaient 
toutes mes perceptions; je flottais, pour ainsi dire, entre 5 
des alternatives d’egarement et de raison. 

Quelquefois toi*t m’apparaissait clairemenfc, comme ces 
perspectives qui s ? ouvrent devant nous par un temps serein, 
du haut de quelque montagne elevee. Xous distinguons 
les eaux, les bois, les villages, les troupeaux, jusqu’au chalet ic 
pose aux bords du ravin; puis, subitement, une rafale 
chargde de brumes arrive, et tout se confond ! 

Ainsi livre aux oscillations d’une luddite mal reconquise, 
je laissais mon esprit en suivre tons les mouvcments sans 
vouloir distinguer la realite de la vision : il glissait douce- 15 
ment de Tune a l’autre : la veille et le reve se suivaient de 
plain-pied ! 

Or, tandis que j’errais dans cette incertitude, void que 
devant moi, au-dessous de la pendule dont le pouls sonore 
mesure les heures, une femme m’est apparue ! 20 

Le premier regard suffisait pour faire comprendre que 
ce n’etait point la une fille d’Eve. Son ceil avait 1 ’eclat 
mourant d’un astre qui s’ 4 teint, et son visage la paleur 
d’une sublime agonie. Bevetue de draperies de mille 
couleurs ou se jouaient les teintes les plus joyeuses et les 2 5 
plus sombres, elle tenait k la main une couronne effeuillfe 
Apres l’avoir contemplee quelques instants, je lui ai 
demande son nom et ce qu’elle faisait dans ma mansarde. 
Ses yeux, qui suivaient 1 ’aiguille de la pendule, se sont 
tourn^s de mon c6te, et elle a repondu : 30 

— Tu vois en moi 1 ’annee qui va fmir ; je viens recevoir 
tes remerciments et tes adieux. 

Je me suis dresse sur mon coude avec une surprise qui a 
bientdt fait place k un amer ressentiment. 
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— All ! tu veux etre remerciee ! me suis-je 4cri4 ; mais 
voyons pour cela ce que tu m’as apport4 ! 

“Quand j’ai salu£ ta venue, j’etais encore jeune et 
vigoureux ! tu m’as retire, cliaque jour, quelque p£u de mes 
5 forces, et tu as fini par m’envoyer la maladie ! Deja, gr&ce 
a toi, mon sang est moins chaud, mes muscles sont moins 
fermes, mes pieds moins prompts. Tu d4pos6 dans mon 
sein tons les germes des infirmites; la oh croissaient les 
fleurs de V6t& de la vie, tu as m^cbamment seme les orties 
io de la vieillesse. 

“ Et, comme si ce n’etait pas assez d’avoir affaibli mon 
corps, tu as aussi amoindri mon Ime ; tu as 4teint en elle 
les entbousiasmes ; elle est devenue plus paresseuse et plus 
craintive. Autrefois, ses regards embrassaient genereuse- 
15 ment Pbumanit 6 entire ; tu Tas rendue myope, et elle voit 
maintenant a peine au dela cTelle-meme. 

“Voilb ce que tu as fait de mon 6 tre; quant a ma vie, 
regarde k quelle tristesse, a quel abandon, k quelles mis&res 
tu l’as r^duite ! 

20 “Depuis tant de jours que la fikvre me retient clou^ sur 
ce lit, qui a pris soin de cet int4rieur oh je mettais ma joie ? 
Ne vais-je point trouver mes armoires vides, ma bibliotb&que 
degarnie, toutes mes pauvres ricbesses perdues par la 
negligence ou Pinfidelite ? Ob sont les plantes que je 
25 cultivais, les oiseaux que j’avais nourris? Tout a disparu ! 
Ma mansarde est defleurie, muette, solitaire ! • 

“ Eevenu seulement depuis quelques instants a la con- 
science de ce qui m’entoure, j ’ignore m§me qui nPa veilM 
pendant ces longues souffrances. Sans doute quelque 
30 mercenaire, reparti quand mes ressources auront ei& 
4puis6es ! 

“ Et qu’auront dit de mon absence les maitres auxquels 
je devais mon travail? A ce moment de Tannee oil les 
affaires sont plus pressantes, auront-ils pu se passer de moi, 
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1’auront-ils voulu ? Peut-etre suis-je deja remplace a ce 
petit bureau oil je gagnais le pain terrestre 1 Et c’est toi, 
toi seule, mechante fille du temps, qui m’auras apporte tous 
ces d4sakres: force, sante, aisance, travail, tu m’as toufc- 
enlev4 ; je n ? ai recu de toi qu’insultes ou dommages, et tu 5 
oses encore reclamer ma reconnaissance ! 

“Ah I meurs, puisque ton jour est venu; mais meurs 
meprisee et m audit e ; et puisse-je ecrire sur ta tombe 
Pepitaphe que le poete arabe grava sur celle d’un roi : 

PASSANT, e£J0UIS-TQI ! *0 

CELUI QUE NOUS AVONS ENTEER& ICt 
NE PRUT PLUS REVIVE®. 

Je viens d’etre reveille par tine main qui prenait la 
mienne ; et, ouvrant les yeux, j’ai reconnu le medecin. 

Apres avoir compte les pulsations du pouls, il a hoche 15 
la t&te, s’est assis au pied du lit et m’a regarde en se grattanfe 
le nez avec sa tabati&re. 

J’ai su depuis que c’etait un signe de satisfaction cliez le 
docteur. 

— Eh bien, nous avons done voulu nous faire enlever 20 
par la camarde ! m’a dit M. Lambert, de son ton moitie 
jovial, moitie grondant. Peste ! comme on y allait de bon 
cosur ! 31 a fallu vous retenir k deux bras, au moms l 

— Ainsi vous avez d4sespere de moi, docteur? ai-je 

demandd un peu saisL 25 

— Du tout, a r4pondu le vieux medecin : pour d4sesperer 

quelquefois, il faudrait avoir habituellement de l’espoir, et 
je n’en ai jamais. Nous ne sommes que les instruments de 
la Providence, et chaeun de nous devrait dire comme 
Ambroise Pare : “ Je le pansai, Dieu le gu4rit. ?: 30 

— Qu’il soit done beni, ainsi que vous ! me suis-je 4crie ; 
et puisse la sant4 me revenir avec la nouvelle ann4e l 

M. Lambert a hauss4 les epaules. 

K 
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— Commencez par vous la demander k vous-m$me, 
a-t-il repris brusquement. Dieu vous la rend, c 5 est a votre 
sagesse et non au temps de la conserves Ne dirait-on pas 
que les infirmites nous viennent comme une pluie oa comme 
5 un rayon de soleil, sans que nous y soyons pour quelque 
chose ! Avant de se plaindre d’etre malado, il faudrait 
prouver qu’on a merits de se bien porter r 

J J ai voulu sourire, mais le docteur s’est fach 4 . 

— Ah! vous croyez que je plaisante ? a-t-il repris en 
io elevant la voix ; mais dites-moi un peu qui de nous donne 
a sa sante l’attention qu’il donne k sa fortune ! ficonomisez- 
vous vos forces comme vous economisez votre argent? 
Lvitez-vous les exc&s ou les imprudences avec le m&me soin 
que les folles depenses ou les mauvais placements ? Avez- 
15 vous une comptabilite ouverte pour votre temperament 
comme pour votre industrie? Cherchez-vous chaque soir 
ce qui a pu vous 6tre salutaire ou malfaisant, avec la 
prudence que vous apportez k l’examen de vos affaires? 
Vous-meme, qui riez, n’avez-vous pas provoque le mal par 
20 mille extravagances ? 

J’ai voulu protester en demandant l’indication de ces 
extravagances 5 le vieux medecin a ecart^ tous ses doigts, 
et s’est mis a les compter Tun apres l’autre. 

— Primo, s’est-il eerie, manque d’exercice ! Yous vivez 
25 ici comme un rat dans son fromage, sans air, sans mouve- 
ments, sans distraction. Par suite, le sang circule mal, les 
humeurs s’epaississent, les muscles inactifs ne reclament 
plus leur part de nutrition: 1’estomac s’alanguit et le 
cerveau se fatigue. 

30 “Secundo, nourriture irreguliere ! Le caprice est votre euisi- 

nier, l’esfeomac un esclave qui doit accepter ce qu’on lui donne, 
mais qui se venge sournoisement, comme tous les esclaves. 

“ TertiOy veilles prolongees ! Au lieu d’ employer la nuit 
au sommeil, vous la depensez en lectures ; votre alcbve est 
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line biblioth&que, votre oreiller un pupitre 1 A Fheure ou 
le cerveau fatigue demande du repos, vous le conduisez a 
line orgie, et yous yous etonnez de le trouver endolori le 
lendemlfm. 

“ Quarto , la mollesse des habitudes ! Enfermd dans 5 
votre mansarde, yous yous etes insensiblement entoure de 
mille precaution^ douillettes. II a fallu des bourrelets 
pour votre porte, un paravent pour votre fenetre, des tapis 
pour vos pieds, un fauteuil ouat4 de laine pour vos ^panics, 
un poele allum4 au premier froid, une lampe a lumiere I0 
adoucie, et, grace k toutes ces precautions, le moindre vent 
vous enrhume, les sieges ordinaires vous exposent k des 
courbatures, et il vous faut des lunettes pour supporter la 
lumiere du jour. Yous avez cru conquerir des jouissances, 
et vous n’avez fait que contracter des infirmites. 15 

“ Quinto . . . 

— Ah ! de grace, docteur, assez ! me suis-je 4cri4. Se 
poussez pas plus loin Fexamen ; n’attachez pas k chacun de 
mes gohts un remords. 

Le vieux medecin s’est gratt4 le nez avec sa tabati&re. 20 

— Yous voyez, a-t-il dit plus doucement en se levant, 
vous fuyez la verite, vous reculez devant Fenquete ! preuve 
que vous etes coupable : habemus confiieniem reurn / Mais 
au moins, mon cher, n’aceusez plus les quatre saisons, k 
Fexemple des portieres. 25 

L&-dessus, il m J a encore tat4 le pouls, et il est parti en 
declarant que son ministere etait fini et que le reste me 
regardait. 

Le docteur sorti, je me suis mis a reflechir. 

Pour etre trop absolue, son id4e n’en a pas moins un 30 
fond de justesse. Combien de fois nous attnbuons au 
hasard le mal dont il faudrait ehereher rorigine en nous- 
memes ! Peut-etre eut-il et4 sage de le laisser achever 
Fexamen commence. 
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Mais n J en est-il pas un autre encore plus important, 
eelui qui int^resse la sante de l’ime ? Suis-je bien sur de 
n’avoir rien neglig 4 pour la preserver pendant Pannee 
qui ya finir 1 Soldat de Dieu parmi les bommes, ai-je bien 
$ conserve mon courage et mes armes i Serai- je pret pour 
cette grande revue des morts que doit passer Celui qui est 
dans la sombre vallee de Josapbat? 

Ose te regarder toi-meme, 6 mon &me ! et cbercbe 
combien de fois tu as failli. 

io D’abord, tu as failli par Porgueil ! car je n’ai pas re- 
cbercbe les simples. Trop abreuve des vins enivrants du 
genie, je n’ai plus trouv 4 de saveur a Peau courante. J’ai 
d^daign4 les paroles qui n'avaient d’autre grace que leur 
sincdrite ; j ? ai cessd d’aimer les bommes seulement parce 
15 que c’ytaient des hommes, je les ai aimes pour leur supe- 
riority ; j ? ai resserre le monde dans les etroites limites d’un 
pantb 4 on, et ma sympathie n’a pu 6tre 4 veill 4 e que par 
Padmiration. Cette foule vulgaire que j’aurais dft suivre 
d’un ceil ami, puisqu’elle est composye de freres en espe- 
20 ranees et en douleurs, je Pai laissy passer avec indifference, 
comme un troupeau. Je m’indigne de voir celui qu’enivre 
son or mypriser Pbomme pauvre des biens terrestres, et 
moi, vain de ma science futile, je myprise le pauvre d’esprit. 
J’insulte k Pindigence de la pensee comme d’autres k celle 
25 de Pbabit; je m’enorgueillis d’un don et je me fais une 
arme offensive d’un bonbeur ! 

Ab! si, aux plus mauvais jours des ryvolutions, Pigno- 
rance ryvoltye a jete parfois un cri de haine contre le gynie, 
la faute n ? en est pas seulement a la m 4 cbancet 4 envieuse de 
30 sa sottise, elle vient aussi de Porgueil myprisant du savoir. 

Hyias l j’ai trop oublie la fable des deux fils du magicien 
de Bagdad. 

L’un, frapp 4 par Parrot irryvocable du destin, etait ny 
aveugle, tandis que Pautre jouissait de toutes les joies que 
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donne la lumiere. Ce dernier, her de ses avantages, raillait 
la excite du son frere et d^daignait sa compagnie. Un 
matin que Faveugle voulait sortir avec lui ; 

— A quoi bon, lui dit-il, puisque les dieux n’ont mis 
rien de comrmin entre nons % Pour moi. la creation est un 5 
theatre oil se succ&dent mille decorations charmantes et 
mille acteurs mes-veilleux ; pour vous, ce n’est qu’un abime 
obscur an fond duquel bruit un monde invisible. Demeurez 
done seul dans vos t&aebres, et laissez les plaisirs de la 
lumiere k ceux qu^claire Fastre du jour. 10 

A ces mots, il partit, et le fr&re abandon^ se mit k 
pleurer amerement. Le pere, qui Fentendit, accourut 
aussitdt et s’effor^a de le consoler en promettant de lui 
accorder tout ce qu’il d^sirerait. 

— Pouvez-vous me rendre la vue ? demanda Fenfant. 15 

— Le sort ne le perrnet pas, dit le magicien. 

— Alors, s^cria Faveugle avec emportement, je vous 
demande d’eieindre le soleil ! 

Qui sait si mon orgueil n 7 a pas provoqu 4 le meme 
souhait de la part de quelqu’un de mes freres qui ne voimt 20 
pas ? 

JVIais combien plus souvent encore j’ai failli par impru- 
dence et par leg&rete ! Que de resolutions prises k Faventure ! 
que d ; arr£ts port^s dans Finter&t d ? un bon mot! que de 
mal accompli faute de sentir ma responsabilitd ! La plupart 25 
des hommes se nuisent les uns aux autres pour faire quelque 
chose ! On raffle une gloire, on eompromet une reputation, 
comme le promeneur oisif, qui suit une haie, brise les 
jeunes branches et effeuille les plus belles fleurs. Et cepen- 
dant notre irreflexion fait ainsi les renommees ! Semblable 3a 
k ces monuments mysterieux des peuples barbares auxquels 
chaque voyageur ajoutait une pierre, eiles s’el&vent lenfce- 
ment ; chacun y apporte en passant quelque chose et ajoute 
au hasard, sans pouvoir dire lui-meme s’il eleve un piedestal 
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on un gibet. Qui oserait regarder derriere lui pour y 
relever ses jugements temeraires ? 

II y a qnelques fours, je suivais le fianc des buttes vertes 
que couroime le telegraphe de Montmartre. Au-dessous 
5 de moi le long d 5 un de ces senders qui tournent en spirale 
pour gravir le coteau. montaient un homme et line jeune 
fille sur les quels rnes yeux s’arreterent. L’homme avait un 
paletot a longs polls qui lui donnait quelque ressemblance 
avec une bete fauve, et portait une grosse canne dont il se 
io servait pour decrire dans Fair d’audacieuses arabesques. II 
parlait tres haut, d’une voix qui me parut saecadee par la 
col^re. Ses yeux, loves par instants, avaient une expression 
de durete farouche, et il me sembla qu’il adressait a la jeune 
fille des reproches ou des menaces qu’elle ecoutait avec une 
15 touchante resignation. Deux ou trois fois elle hasarda 
quelques paroles, sans doute un essai de justification : mais 
Fhormne au paletot recommenoait aussitot avec ses Eclats de 
voix convulsifs, ses regards feroces et ses moulinets mena- 
^ants. Je le suivis des yeux, cberchant en vain a saisir un 
20 mot au passage, jusqu’au moment oil il disparut derriere la 
colline. 

Evidemment, je venais de voir un de ces tyrans domes- 
tiques dont rhumeur insociable s’exalte par la patience de 
la victime, et qui, pouvant 6tre les dieux bienfaiteurs d’une 
25 famille, aiment mieux s 5 en faire les bourreaux. 

Je maudissais dans mon coeur le f 4 roee inconnu, et je 
nFindignais de ce que ces crimes contre la sainte douceur 
du foyer ne pussent recevoir leur juste chatiment, lorsque 
la voix du promeneur se fit entendre de plus pr&s. Il 
30 avait tourne le sentier et parut bientot devant moi au 
sommet de la butte. 

Le premier coup d’oeil et les premiers mots me firent 
alors tout comprendre : la oil j’avais trouv 4 Faccent furieux 
et les regards terribles de Fbomme irrit6, ainsi que Fattitude 
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dune vietime effrayee, j ’avals, tout simplement, un brave 
bourgeois louche et begue qui expliquait a sa fille attentive 
^education des vers a soie ! 

Je men suis re vena, riant de ma meprise : mais, pres de 
rejoindre mon faubourg, j'ai vu courir la foule, j’ai entendu 5 
des cris d appel ; tons les bras, toumes vers le meme point, 
montraient, au Io;n, une colonne de fiammes. L’incendie 
devorait une fabrique, et tout le monde s’elancait au 
secours. 

J’ai be, site. La unit allaifc venir ; je me sentais fatigud ; 10 
un livre favori m’attendaii : j’ai pensd que les travailleurs 
ne manqueraient pas, et j’ai continue ma route. 

Tout a 1 ’heure j’avais failli par defaut de prudence; 
Hiaintenant, c'est par egoisme et par lachete. 

Mais quoi ! n’ai-je point oublie en mille autres occasions 15 
les devoirs de la solidarity humaine? Est-ce la premiere 
fois que j’evite de payer ce que je dois a la society 1 Dans 
mon injustice, n’ai-je pas tou jours traity mes associes 
comme le lion? Toutes les parts ne me sont-elles pas 
successivement revenues ? Pour peu qu’un mala vise en 20 
redemande quelque chose, je m’efiraye, je m’indigne, 
j’echappe par tous les moyens. Que de fois, en apercevant, 
au bout du trottoir, la mendiante accroupie, j’ai dyviy de 
ma route, de peur que la pitie ne m’appauvrit, malgre moi, 
d’une aumone ! Que de douleurs mises en doute pour 25 
avoir le droit d’etre impitoyable ! Avec quelle complai- 
sance j’ai constaty parfois les vices du pauvre, afin de 
transformer sa misere en punition meritye ! . . . 

Ob 1 n’allons pas plus loin, n’allons pas plus loin ! Si 
j’ai interrompu Texamen du docteur, combien celui-ci est 30 
plus triste 1 Les maladies du corps font pitie, celles de 
Fame font horreur. . . . 

J’ai ete beureusement arrachy a ma reverie par mon 
voisin le vieux soldat. 
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Maintenant que jy pense, ii me semble avoir ton] ours 
vu, pendant mon delire, eette bonne figure tantdfc pench^e 
sur mon lit, tantot assise a son dtabli. an milieu de ses 

s 

feuilles de carton. 

5 II vient d entrer, arnie de son pot a colle, de sa main de 
papier vert et de ses grands ciseaux. Je Fai salud par son 
nom ; il a pousse une exclamation joyeus^ et s’est approche. 

— Eh bien, on a done retrouv 4 sa loule ! s 5 est-il eerie en 
prenant mes deux mains dans la main mutilee qui lui reste ; 
10 9a n 5 a pas &te sans peine, savez-vous ! En voila une 
campagne qui peut compter pour deux chevrons ! J’ai vu 
pas mal de fievreux battre la breloque pendant mes mois 
d’hopital : a Leipsick, j’avais un voisin qui se croyait un 
feu de cheminee dans Festomac, et qui ne cessait d’appeler 
15 les pompiers ; mais le troisieme jour tout s’est eteint de 
soi-meme, vu qu’il a passe Farme a gauche, tandis que vous, 
9a a durd vingt-huit jours, le temps d’une campagne du 
petit caporal. 

— Je ne me suis done pas trompe, vous etiez pr&s 
20 de moi ! 

— Parbleul je n’ai eu qu’a traverser le corridor. Qa 
vous a fait une garde-malade pas mal gauche, vu que la 
droite est absente ; mais bah ! vous ne saviez pas de quelle 
main on vous faisait boire, et 9a n’a pas emp^chd cefcte 
25 gueuse de fievre d’etre noyde , . . absolument comme 
Poniatowski dans FElster I 

Le vieux soldat s’est mis a rire, et moi, trop attendri 
pour parler, j*ai serre sa main contre ma poitrine. II a vu 
mon Emotion et s’esfc empressd d’y couper court. 

30 — A propos, vous savez qu’a partir d’aujourd’hui on a 

le droit k la ration] a-t-il repris gaiement ; quatre repas 
comme les meinhsrs allemands, rien que 9a! C’est le 
docteur qui est votre maitre d’hotel. 

— Eeste k trouver le cuisinier, ai-je repris en souriant. 
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— II est trouvt- ! s est eerie ie veteran. 

— Qui done ? 

— Genevieve. 

— La fruitiere 1 

— An moment oil je vous pane. elle fricasse pour vous, 5 
voisin ; et n’ayez pas peur qu'elle epargne le beurre ni le 
soin. Tant que v#us avez ete entre le vivai et le requiem * , 
la brave femme passait son temps a monter 011 a descendre 
les esealiers pour savoir oil en <Stait la bataiUe. . . . Et 
tenez. je suis sftr que la void. 10 

On marchait, en effet, dans le corridor ; il est alld ouvrir. 

— Eh bien, a-t-il continue, e’est notre portiere, la xn&re 
Millot ; encore une de vos bonnes amies, voisin, ct que je 
vous recommande pour les cataplasmes. — Entrez, mere 
Millot, entrez ! nous sommes tout a fait joli garden ce 15 
matin, et pr£t a danser un menuet si nous avions des 
pantoufles. 

La portiere est entree toute ravie. Elle me rapporte du 
linge blanchi et repaid par ses soins, avec une petite 
bouteille de vin d'Espagne, cadeau de son fils le marin, 20 
r^serv^ pour les grandes occasions. J J ai voulu la remercier ; 
mais Fexcellente femme m’a impose silence sous pretexte 
que le docteur m’avait defendu de parler. Je l 5 ai vue tout 
ranger dans mes tiroirs, dont Taspect m J a frappe : une 
main attentive y a evidemment r£pare, jour par jour, les 25 
desordres inevitables qu'entraine la maladie. 

Comme elle acbevait, Genevieve est arrivee avec mon 
diner ; elle etait suivie de la m&re Denis, la laiti&re de vis-&- 
vis, qui avait appris, en meme temps, le danger que j 'avals 
eouru et mon entree en convalescence. La bonne Savoyarde 30 
apportait un ceuf qui venait d'etre pondu et qu’elle voulait 
me voir manger elle-meme, 

II a fallu lui raconter de point en point toute ma maladie. 

A chaque detail, elle poussait des exclamations bruyanteo ; 
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puis, sur l avertissement de la portiere, elle s’excusait tout 
bas. On a fait cerele autour de moi pour me regarder diner ; 
toutes les bouchees etaient aceompagnees de cris de^contente- 
ment et de benediction! Jamais le roi de France, quand 
5 il dinait en public, n’a excite parmi les spectateurs une telle 
admiration. 

Comme on levait le convert, moiv collegue le vieux 
caissier est entre a son tour. 

En le reconnaissant, je n’ai pu me detendre d un batte- 
io ment de cceur. De quel oeil les patrons avaient-ils vn mon 
absence, et que venait-il m’annoncer 1 

J’attendais qu’il parlat avec une inexprimable angoisse ; 
mais il s’est assis pres de moi, m’a pris la main, et s’est 
mi s a se rejouir de ma guerison, sans rien dire de nos 
15 maitres. Je n’ai pu supporter plus longtemps cette in- 
certitude. 

— Et MM. Durmer? ai-je demande en hesitant, comment 
ont-ils accepte . . . Finterruption de mon travail 1 

— Mais il n y a pas eu d 'interruption, a repondu le 
so vieux eommis tranquillement. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Chacun s’est partage la besogne, tout est au courant, 
et les MM. Durmer ne se sont ape^us de rien. 

Cette fois, l’emotion a 4 te trop forte. Apr£s tant de 
25 temoignages d’affection, celui-ci comblait la mesure ; je n’ai 
pu retenir mes larmes. 

Ainsi les quelques services que j ’avals pu rendre ont etd 
reconnus au centuple ! j’avais seme un peu de bien, et 
chaque grain tombe dans une bonne terre a rapports tout 
30 un epi ! Ah I ceci complete l’enseignement du docteur I 
S’il est vrai que les infirmites du dedans et du dehors sont 
le fruit de nos sottises ou de nos vices, les sympathies et 
les d^vouements sont aussi des recompenses du devoir 
accompli, Chacun de nous, avec Faide de Dieu, et dans 
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les limites bornees de la puissance humaine, se fait k lui- 
meme son temperament, son caractere efc son avenir. , . . 

Tout 1 $ monde est reparri * mes fleurs et mes oiseaux, 
rapportes par le veteran, me font seuls compagnie. Le 
soleil couchanfc empourpre de ses derniers rayons mes 5 
rideaux a demi refermes. Ala tete est libre, mon cceur plus 
leger : un nuage humide flotte sur mes paupieres, Je me 
sens dans cette vague beatitude qui precede un doux som- 
meil. 

La-bas, vis-a-vis de ] ’alcove, la pale deesse aux draperies 10 
de rnille couleurs et k la couronne effeuillee vient de 
mapparaitre de nouveau ; mais, cette fois, je lui tends la 
main avec un sourire de reconnaissance. 

— Adieu, chore annee, que j’accusais injustement tout k 
Fheure ! Ge que j’ai souffert ne doit pas t etre impute, car 15 
tu n’as 4 te qu’un espace oil Dieu a trace ma route, une terre 
oil j’ai recueilli la moisson que j’avais semee. Je t’aimerai, 
abri de passage, pour les quelques heures de joie que tu 
m’as vu gouter ; je t’aimerai meme pour les soufirances que 
tu m’as vu subir. Joies ni souffranees ne venaient de toi, 20 
mais tu en as ete le theatre. Betombe done en paix dans 
Feternite et sois benie, toi qui, en remplacement de la 
jeunesse, me laisses Fexperience, en retour du temps le 
souvenir, et en payement du bienfait la reconnaissance. 




NOTES 
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Page 1 

Line 4. tous les regards, ‘ the eyes of all men,’ 

6, sourifc k, ‘smiles upon. 1 Hire and sourire with & imply a 
Bmile of kindly greeting, with de a smile of derision. 

10. tandis que, * whereas. * Remember that tandis que often 
expresses contrast, pendant que is Used only of time. 

11. rinconnu. Neuter used for an abstract noun. Cf. German 
‘das Unbekannte/ 

14. que faire? ‘What is one to do?’ Interrogative infinitive, 
frequent in deliberative questions. 

15. mansarde, originally a kind of attic window introduced by 
Mansard, a great French architect of the seventeenth century, and 
called after him. It has come to be used of any small room at the top 
of a house. 

17. prennent mal, ‘light badly/ ‘won’t catch.' Prendre is in- 
transitive in this sense. 

18. jette 1&, e I throw down/ Ld is colloquial, it implies petulant 
disgust. Cf. laisser Id. 


Page 2 

Line 1. eourent, ‘runabout.’ Here transitive; cf. ‘to walk the 
hospitals/ 

2, Pair endimanche, ‘looking as if they were dressed in their 
Sunday clothes/ ‘with a dressed-up look.’ Notice that the French 
generally use the article without preposition in phrases denoting at- 
tendant circumstances — a sort of ‘absolute’ construction. Cf. le 
sourire sur les Uvres , ‘ with a smile upon their lips.’ 

3. settlement, ‘even/ ‘so much as. 5 
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4. etrennes, ‘New Year’s gifts’ — the Latin strenee, correspond- 
ing to our 4 Christmas boxes.’ 

5. k lui-m&me merely emphasises se, which is, of course, dative. 

6. j’ouvre une parenth&se, * I make a digression.’ f 

10. dix mois. The old Roman year consisted of ten months, and 
began with March. Hence September, October, etc., were the seventh, 
eighth month, as their names imply. July and August were originally 
Quintilis (fifth month) and Sextilis (sixth month), till their names 
were changed in honour of Julius Csesar and Augustus. Unsuccessful 
attempts were made to call September ‘ Germanicus,* and October 
‘Domitian.’ 

Numa Pompilius, the second of the legendary kings of Rome. 
He was the great lawgiver. 

11. Janus, the god of opening and shutting, connected etymo- 
logically by the Romans with janua ( = door). Hence the god had 
two faces, like the two sides of a door. The temple of Janus was shut 
in time of peace, open in time of war. (Modern etymology would 
make Janus = Dianus, a sun-god, corresponding to Diana, the moon- 
goddess.) 

13. heureux, ‘auspicious,’ ‘lucky,’ the original meaning of the 
word. JKeur = ‘ luck ’ comes from the Latin augurium, ‘ an omen.’ 

16. on offrait . . ., the reference is to Ovid’s Fasti, i. 185, etc.— 

‘ Quid vult palma sibi, rugosaque carica, dixi, 

Et data sub niveo Candida mella cado ? 

Omen, ait, causa est, ut res sapor file sequatur, 

Et peragat cceptum dulcis ut annus iter. 

Dulcia cur dentur, video ; stipis adjice causam, 

Pars mihi de festo ne labet ulla tuo. 

Risit, et, 0 quam te fallunt tua ssecula, dixit, 

Qui stipe mel sumpta dulcius esse putes ! * 

19. stips, a small brass coin. These coins were called strcnae. 
(Stipendimn — stipi-pendium . ) 

22. speech. Many English words are used in modern French. 
They are chiefly associated with sport or public life — e.g. jockey, 
steeple-chase, handicap, meeting, club, toast, etc. 

23. je dejeuner ais bien, ‘I shouldn’t mind breakfasting.’ Bien 
is used idiomatically as a particle modifying statements in many ways 
— e.g. je le crois Men , ‘ I should rather think so ’ ; je le reuse Men, ‘ I am 
perfectly willing’ ; wux-tu Men ten aller , ‘ won't you go away 1 ’ 

27. il reste un crouton, ‘there remains . . .’ II is neuter, the 
formal subject, the real subject follows the verb. 

33. ITiistoire dhin Anglais. It is or was usual in France to look 
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upon English people as suffering from a kind of national ailment 
called le spleen, winch predisposed them to suicide on very trifling 
grounds. 

\ 

Page 3 

Line 2. lunettes de spectacle, more commonly called loi'gnette or 
jumelles. 

6. un chev. de toitS, ‘U series of overlapping roofs,’ i.e. one roof 
riding (chemucher fr. cheval) upon another. 

9. leur, a possessive dative — ‘I fancied they had . . y, Le. 
sur Us toits, ‘upon them.’ 

13. que, ‘anything but.’ 

15. soupiraux, here used of the ‘apertures’ or ‘air-holes’ in 
the crater of Vesuvius. 

17. telegraph©. These were signal -posts or semaphores, such as 
are used in railways, with movable arms, placed on heights, and 
worked with a regular code of signals. They were introduced into 
France at the end of the last century. 

18. Montmartre is one of the poorer quarters in the northern dis- 
trict of Paris. The hill is called the Butte Montmartre, and is now 
crowned by a magnificent votive church. 

21. hotel, ‘mansion.’ Cf. H6tel de ville, ‘town hall.’ A large 
town house is called a hotel, a large country house a chateau. 

22. premier, i.e. jour. 

24. & recevoir, ‘to he received.’ This is the French equivalent 
for the Latin future participle passive — recipiendus. 

26. que donnent . . . Notice carefully this ‘inversion’ in the 
adjective clause. It is very common m French, whenever the subject 
is longer than the predicate or verb. Few constructions lead so fre- 
quently to error. The first question to ask is whether the relative is 
qui (nominative) or que (accusative). 

34. ruisselante, ‘loaded with,’ lit. ‘running over with,’ ‘stream- 
ing with’ (ruisseau— a stream). 

Page 4 

Line 4. moi, the emphatic form of the personal pronoun here in 
the nominative case in apposition to je. 

6 un, ‘one.’ Un is emphatic after a negative. Cf. je rfai pas 
61 ami, and je n!ai pas un ami . 

je puisse, ‘ I could.’ The subjunctive in relative clauses in French 
follows the same rules as in Latin, i.e. is found in clauses which are 
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really consecutive or final, i.e, imply result or purpose and are not 
merely adjectival. 

16. r&veurs emus, ‘ enthusiastic idealists.’ 

les yeux toumes. See note on 2, 2. 

17. marchant sur, 4 trampling upon/ 

19. braves p&res, 'worthy fathers/ Kotice the position of the 
adjective. 

21. acharnes, 4 desperately resolved/ A vigorous word, implying 
bitter and furious effort, e.g. une lutte achaVnie. Usually derived 
from ad carnem, with reference to hounds set against their prey. 

22. large, 'broad,’ 'wide/ never 'large/ 

28. Byzance, ‘Byzantium,’ the old name for Constantinople. In 
early Byzantine art the Virgin was represented alone with arms out- 
spread. 


Page 5 

Line 7. depuis . . ., i.e. ‘I had not seen her for nearly a year, 
and P. has changed. 5 

9. c’, * she/ Kotice that etre is followed by a predicate noun quali- 
fied ; cf. U est soldat and C'est un vieux soldat . 

12. toujours, ‘still/ 

17. n’est-ee. The inversion is usual with peut-Ure and a few other 
adverbs. Kotice two points: 1. These particles begin the clause ; 2. 
they often have a special meaning, e.g . — 

aussi with inversion = ‘ accordingly, ’ not ‘ also. * 
e7icore ,, „ =‘ even then,’ ,, ‘again/ 

toujmrs ,, ,, = ‘ in any case,’ ,, ‘always.’ 

24. Champ de Mars, a 1 arge open space on the right bank of the 
Seine, used for exhibitions or reviews. The name recalls the Campus 
Martins at Rome, hut the assemblies of the people under the Prankish 
kings were also called Champs de Mars (or de Mai), because (according 
to Littre) they were held in March (or May). 

26. s’abat, the ‘ historic present,’ as throughout the passage. This 
tense adds life to the style, and is much more frequent in French than 
in English. 

28. sous ses pieds conv., ‘ under its convulsive trampling/ 

Page 6 

Line 2. renouvellement. An old French name for spring was 
le Renouveau. 

8. cache-pot, ‘ fiower-pot cover 5 of china or, as here, of paper to 
hide the earthenware pot. 
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13. compliment, ‘her little speech,’ used of a short address of 
congratulation and good wishes. 

20. confidence. Do not confuse with c&nfiance. 

23. gr^nd’m^re. Notice the apostrophe inserted by grammarians 
who fancied that an ‘e’ had been dropped. As a matter of fact 
French adjectives derived from adjectives of two terminations in 
Latin ( grandis , grande) had only one ending for both genders in early 
French. Later they were made like other adjectives. Grand’ m&re is 
one of the few forms v?hich survive from the older use. 

Aleves d© mis&re, de=‘ on/ misere = ‘ poverty, ’ ‘hardship,’ not 
‘ misery. ’ The phrase is a curious one. 

30. chandelle. This always means tallow candles or ‘ dips. ’ The 
ordinary translation of ‘ candle ’ is bougie. 

32. falourde, ‘a faggot '—fagot de quatre mi cinq bUches lUes 
ensemble. 


Page 7 

Line 1. aussi, ‘accordingly,’ ‘and so.’ See note 5, 17. Aussi has this 
meaning when it begins a clause, whether followed by inversion (as is 
usually the ease) or not. 

2. rdehaud, a kind of small portable grate for holding live coal. 

3. bien, ‘it is true,’ ‘indeed.’ For other idiomatic uses of this 
particle see 2, 24. 

4. po&Le. Notice the gender; pronunciation, like poil 

5. en, ‘for it.’ Cf. il m’ off re tant de ma ferine, ‘for my farm.’ 

9. chagrin, here an adjective. CoUre in the same way is used both 
as an adjective and as a noun. 

10. ont fait naltre, ‘produced.’ Fairs thus used with a French 
intransitive verb gives it a transitive force, e.g. mourir , ‘to die’; 
Zaire mourir, ‘to put to death’; venir, ‘to come’ ; faire venir, ‘to 
send for.’ English often uses the same word as transitive and intran- 
sitive, e.g. cuire, ‘to cook’ (intrans.) ; faire cuire, ‘to cook’ (trans.) ; 
bouillir, ‘ to boil ’ (intrans. ) ; faire bouillir, ‘ to boil ’ (trans. ), etc. 

13. ell© doit visiter, ‘she is to’ or ‘has to.’ In the next line 
devoir is used in its literal sense ‘ to owe.’ Here it is used almost as 
an auxiliary, with the very common idiomatic sense ‘ I am to. 7 Cf. 
German * ich soli. ’ 

15. arrStd, ‘decided,’ ‘determined,’ of the conclusion at which we 
stop (s’arreter) in our deliberations, and which we proceed to carry out. 
So un arriti— ‘ a resolution.’ 

20. qui s’annoncait, ‘ which opened with such dismal forebodings.’ 

24. fumiste, ‘ironmonger,’ ‘stove-man.’ In France the fumiste 
L 
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makes and repairs stoves and cures smoky chimneys. We have no 
exact equivalent in English. 

remplace. Notice, not replace 

25. repond, * promises/ ‘guarantees,’ takes the responsibility of 
doing. 

28. Piemontais. At Paris chimneys are, or were, to a great 
extent, the monopoly of the Piedmontese, just as most chimney-sweeps 
are Savoyards and most water-carriers Auvergnats. 

81. j’en serai quitte pour, ‘ I shall simply have to . . lit. ‘ I 
shall be free from my debt (e?i) by warming myself . . Of. fen 
voudrais eire quitte pour dix pistoles (Moliere). 

34. tremble. Trembler takes the construction of a verb of fearing, 
the subjunctive with ne } untranslated in English and a survival of the 
Latin m — timeo Tie . . . 


Page 8 

Line 5. ma crainte . . . Notice (1) that nouns take the same con- 
struction as the verb which they represent, and (2) the use of nega- 
tives in this passage. 

13. a montd. Notice the auxiliary. Stress is laid upon the 
action of going upstairs. 

20. coin, i. e. a pat of butter in the shape of a wedge (Latin cuneus). 

23. assiste A. Distinguish between assister ci, ‘ to be present at,’ 
and assister with an accusative ( = ‘ to help ’). 

24. assoit, a less usual form for assied. 

28. Que d e—combien de. 

33. vivre du present, ‘to live from hand to mouth ’=wrs an 
jour le jour . 

34. blase par l’usage, ‘whose perceptions are blunted by en- 
joyment.’ Blas6 has been almost acclimatised in England. It ex- 
presses the contemptuous indifference bred by familiarity or excess. 


Page 9 

Line 4. tantot. Notice that tantbt is repeated. 

5. ronde, i. e. a song with a chorus. 

7. ©n, ‘about them,’ Le. les 6cr trains. 

10. & plein ccsur, ‘with all my heart,’ ‘heartily.’ Of. donner d 
pleines mains ( ‘ generously ’). 

18. entendue. Notice the agreement of the participle. 
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II 

Page 9 

Line 24. n’a pu. With what other verbs may pas be omitted ? 

bacchanales, 4 revels * ; used in a general sense, as the Bacchanalia, 
properly so-called, or orgies in honour of Bacchus, the wine-god, were 
suppressed owing to scandalous excesses in b.c. 186. 

25. en . . . le. Notice that, as a rule, ‘its’ or ‘their’ referring 
to inanimate objects is not expressed by the possessive adjective, but 
by en and the definite article. 

27. earn k val. This derivation is fanciful. There is an old 
French word aval (ad vallem) meaning ‘ downwards,’ and correspond- 
ing to amont (ad rnontem) = * upwards,’ but it does not=& las. Two 
derivations are given : 1. came vale = ‘ farewell flesh* — of the season 
preceding the Lenten fast ; 2. camis levamen=. ‘ falling away of flesh.’ 
In any case the word comes to French through the Italian. The last 
day of the Carnaval is Shrove Tuesday, Mardi Gh'as, and the word is 
associated with mashed balls, processions, ‘battles of flowers,’ etc. 

28. benoit, ‘ blessed,’ an archaic form of Uni(t) used only in playful 
writing. Like bdni(t) it comes from the Latin benedictus (Old Fr. 
ben&it). The Norman form of the word was ben&t , which has come to 
mean ‘ a simpleton ’ from the text Benedicts pauperes spirits. Benoit 
is a common surname in France, as ‘ Bennett ’ is in England. 


Page 10 

Line 1. le chantre de Pantagmel. Francis Rabelais (1483-1535) 
was one of the most striking figures in the literature of the sixteenth 
century. His Lives of Gargantua and Pantagruel are a most extra- 
ordinary medley of humour, irony, coarseness, shrewd insight into 
human nature, and vast learning. Monk and physician, he is said to 
have died, after a chequered career, curd, or parish priest, of Meudon. 
The word chantre , lit. ‘singer,’ is not quite correctly used of a prose 
writer. 

3. achfrve de se damner, ‘ completes his own perdition.* 

6. fStes folles, especially la Fite des Fous when, in the Middle 
Ages, the churches were given np to disordered revelry, and the ‘ lords 
of misrule’ and children and buffoons paraded in the dress of ecclesi- 
astical dignitaries. These curious customs were evidently survivals 
of Paganism. 

9. d’apr&s, Distinguish carefully between aprbs and d'aprhs. 

les trappistes, a monastic order whose rules are exceedingly 
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severe. The principal seat of the order was at a place called La Trapp© 
near Mortagne, hence the name. 

12. en esfc-il de m§me, ‘the same holds true,’ ‘the case is the 
same. ’ 

17. saturnales, the Saturnalia (beginning 17th December) were a 
general holiday at Rome, accompanied by giving of presents and enter- 
tainments, and a great deal of social relaxation — modified by Christian 
influences into the festivities of Christmas and the New Year. 

19. folles de la maison, ‘our wild imaginations. ’ The commoner 
phrase is la folle du logis, lit. ‘the mad woman of the house/ i.e. that 
part of our nature which is least subject to the control of reason. 

22. c’est & qui, lit. ‘the question is, Who will bestir himself 
most/ i.e. ‘they vie as to who will . . / Cf. Tirons ct qui jouera le 
'premier, ‘ Let us draw to see who will play first.’ 

26. pense-je. The acute accent is purely phonetic, as two mute 
e’s could not be pronounced at the end of a word. 

29. qui ddtendent, etc., ‘to relax.’ For these subjunctives in 
relative clauses see note on 4, 6. Here purpose is implied. 

32. cherehent, ‘have been seeking.’ Notice the tense. The 
English continuous perfect is generally rendered by the French present, 
and the English continuous pluperfect by the French imperfect, with an 
expression of time, e.g. ily a deux heures que je vous attends, ‘I have 
been waiting’ ; il yamit deux heures queje nous attendais, * I had been 
waiting.’ 


Page 11 

Line 1. labeurs, a poetic word. Note the gender. 

6. qui soit, ‘ such that it may be.’ Cf. 4, 6, and 10, 29. Here the 
force is ‘consecutive ’ — qui — qui talis est ut. 

plaisant, ‘entertaining’; usually = ‘comic,’ ‘funny.’ Do not 
translate ‘pleasant.’ 

9. je veux, ‘ I intend/ * I am determined ’ — not ‘ I wish.’ 

10. le, ‘so/ a neuter demonstrative pronoun used to avoid repeat- 
ing a predicate adjective or, as here, a predicate noun. 

12. Levant/ i.e. ‘the East/ lit. the quarter of the rising sun. By 
‘ the Levant ’ we understand the eastern coasts of the Mediterranean 
Sea. 

14. curd d© Meudon. Rabelais (see 10, 2) was for a short time 
before his death parish priest of Meudon. Notice that the French 
word for ‘curate’ is vicaire , while cur6= { parson/ i.e. either the rector 
or vicar of a parish. Cf. the phrase ‘ Bishops and curates.’ 

15. 1© langage des halles, ‘ Billingsgate.’ The holies are the large 
covered markets in Paris (‘ h ’ aspirie). 
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16. Voltaire (1694-1778) is the real representative of the eighteenth 
century in France. His attacks against the principle of ‘authority/ 
especially in religious matters, doubtless played a great part in pre- 
paring men’s minds for the upheaval of the French Revolution. A 
‘man of letters’ in the fullest sense of the word, he wrote plays, one 
epic (la Henriade ), historical works (e.g. Charles XII . , le SUele de 
Louis XIV and philosophical treatises. But his lighter composi- 
tions, tales, letters, and short papers on all manner of subjects contain 
perhaps his most brilliant work, and give fullest play to his wit, his 
irony, and his magnificent style. 

17. Moli<§re. J ean-Baptiste Poquelin, who took the name of Moli&re, 
was bom at Paris in 1622, and died in 1673. He was the greatest of 
comic writers. In the Femmes Savanies and Pr6deu$es Ridicules he 
wages war against affectation and pseudo-culture, in the Tartuffe 
against hypocrisy, in the Misanthrope against social insincerity ; he 
chastises quacks in the Malade Imaginaire and Medecin malgH lui> 
and snobs in the Bourgeois Gentilhomme. Souvestre rightly notes the 
vein of earnestness which runs through Moliere’s work and life. 

18. Lesage (1668-1747) wrote two celebrated novels, Le Viable 
Boiteux and Gil Bias. The latter is his masterpiece. His style is as 
easy and attractive as his knowledge of human nature is deep and 
varied. * Gil Bias est un chef d’oeuvre ; il est du petit nombre des 
romans qu’on relit toujours avec plaisir ; c’est un tableau moral et 
anime de la vie humaine.’ — La Harpe. 

30. k dcrire. Cf. 3, 24. 

31. me, what case is this ? 

32. n’a ; the absence of pas is probably due to the que which 
follows, ne . . . que being a usual combination ; pas is dropped by a 
kind of ‘attraction.’ 

34. carton, not ‘portfolio’ here, but ‘drawing,’ ‘cartoon’; e.g . 
‘the cartoons of Raphael.’ 

Page 12 

Line 2. m6me. Notice the position of this word. 

rddiger, ‘to write,’ ‘to draw up’ — the mental aspect of writing 
contrasted with the physical Rediger un journals ‘to edit a news- 
paper. ’ 

9. papier Bath, i.e. large-sized English notepaper. 

16. sur le carrd, ‘on the landing/ i.e. ‘on the same floor (or 
flat).’ PaMer is the commoner word. 

17. sourdes plaintes, ‘ low moaning. ’ 

19. compagnon de chambree, ‘room-companion.’ Chambrte is 
a roomful of people ; Ure de ch . avec . . ‘to live in the same room 

as . . / 
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21. pays, 'pal,* ‘comrade’; lit. ‘ fellow-countryman ’—a slang 
expression. 

25. Ah bien, oui! ‘Oh yes, of course !’ Bien is often used with 
a sarcastic meaning. ' 

faudrait; notice the omission of il in colloquial speech. Cf. 
quHmporte, n'importe, as p. 19, L 19. 

30. Minute I ‘ "Wait a minute ’ — an elliptic phrase. 

limonier . . . porteur. Of a pair of horses the limonier is the 
off-horse, i.e. to the driver’s right, lit. ‘shaft-horse ’ (limon — shaft). 
Porteur is the ‘near horse,’ i.e. on the left, called porteur because 
when the driver is mounted (as in case of artillery) this horse carries 
him. 

31. k condition que is used either with the subjunctive or with 
the future, as here. 


Page 13 

Line 2. de bal, ‘ I have a dance on.’ A phrase formed on the 
analogy of itre de service, to be on duty. 

4. descents de Courtille. The Qourtille was a part of the northern 
suburbs of Paris, and a popular quarter for restaurants and public- 
houses. It was the custom for the masqueraders who were keeping 
carnival to spend the evening of Shrove Tuesday revelling at the 
Courtille (cf. 14, 3), and then to return to the city in the morning in 
a sort of Bacchanalian procession. Descerde means little more than 
‘ return, ’ ‘ home-coming. ’ 

6. cbez le pbre Desnoyers, ‘at old D.’s.’ Desnoyers’ was the 
best known of the taverns at the Courtille. Notice that pbre is used 
familiarly with a shade of contempt. 

7. mal au coeur= ‘ to be sick.’ Cf. si le cceur vous en dit, ‘if 
you feel an appetite for it.* 

8. 4 moi turns ma into an emphatic possessive. 

le petit blanc, i.e. vin blanc. Cf. English ‘small beer.’ 

10. ddbardeur, here = ‘woodman.’ The term is used in a general 
sense (Engl, ‘lighterman’) for any one unloading a boat or barge; 
here it =dbbardeur de hois, i.e . the man who collects the wood out of 
the thicket so as to load it on carts. The costume — loose velvet 
trousers, coloured shirt and sash, and gay cap — was a cheap and 
popular one. 

13. tout ©ntier &, ‘entirely absorbed in,’ ‘given up to.’ For this 
pregnant use of & cf. je suis d, immiller, 1 1 am busy working.’ 

21. par hasard, * 1 wonder,’ ‘ I should like to know’ — a sarcastic 
colloquialism. 



NOTES 


151 


25. le, ‘do so’ ; i.e. go to the hospital. Le is neuter. 

27. je vas, an alternative form of je mis , now used only by un- 
educated pei sons. Cf. the story of the dying grammarian who said 
with his Jast breath : Je m'en vais — au je m?en vas ; Vun et V autre se 
dit — ou sc disent. 

aussi bien, ■' and indeed 5 ; fait = fini. 

31. fais observer. Notice that faire observers ‘to make an 
observation’ ; observer— ‘ to observe,’ i.e. to notice. 


Page 14 

Line 9. amateur, ‘connoisseur,’ ‘virtuoso’ — a judge and collector 
of works of art. In English the word is generally used with a different 
meaning. 

tapisserie, here perhaps merely —papier de tenture , ‘wall paper.’ 

11. lit de sangle, Le. a folding bedstead with sacking bottom. 

13. retourndes, i.e. with their faces turned to the wall. 

17. eau sucree, i.e. water with sugar dissolved in it, a favourite 
drink in France. 

18. menu, ‘fare’ (Lat. minutus), generally means the detailed list, 
or abstract of the different dishes composing a meal. Cf. par le menu, 

‘ in detail.’ 

19. tente, ‘to tempt you.’ For the subjunctive cf. 4, 6. 

26. gourmet, ‘epicure.’ Originally ‘ wine- taster.’ In extended 
sense —fin gourmand (Littre). 

rdgals. Notice the plural form. 

30. j’eusse cherchd. In French the pluperfect subjunctive is the 
only tense of the subj. which may be used in conditional sentences, 
both in the protasis and apodosis ; e.g. j’eusse trouve sifeusse cherchd . 
The more usual form is, of course, j’aurais trouv6 si f avals cherchi. 


Page 15 

Line 6. cette composition, called Le concert aprls le repas, or Le 
concert defamille. 

7. Louvre, the famous palace of the kings of France, connected 
with the Tuileries which were burnt in 1871. It contains famous 
galleries of paintings and sculpture by the old masters. 

8. Jordaens (1593-1678), a Flemish painter of the school of 
Rubens. 

10. Rubens, the great Flemish painter, born at Antwerp 1577, 
died 1640. 

plutdt, a colloquialism, ‘just see then.’ 



152 


UK PHILOSOPHE SOUS LES TOITS 


13. Hercule du eoloris, i.e. ‘the great master of colour.' Hte 
rich colouring is one of Eubens’ strong points. 

17. jour, ‘light.’ 

18. eut dit. Kote the tense ; the sentence is really conditional, 
with a suppressed if-clause. Gf. 14, 30. 

sa vue, not ‘his sight,’ but ‘the sight of it.’ The possessive, 
when referring to an inanimate object, is usually rendered by m, and 
the definite article : la vm en. Cf. 9, 25. 

19. leur refers, of course, to crodtes . 

20. vidait a petits coups, ‘sipped. 5 

22. bien, ‘indeed.’ See note on 2, 24. 

25. courir, ‘to go the round of,’ ‘to frequent.’ Cf. 2, 1. 

26. moi, merely emphatic, ‘as for me.’ 


Page 16 

Line 3. louis, ‘guineas.’ Under the monarchy the louis was a 
coin worth about twenty -four livres or francs. The word is popularly 
used of a twenty-franc piece. 50 louis =1000 francs =£40. 

13. quel relief I * how it all stands out ! 5 

15. magie de reflets, * magic use of reflected lights.’ 

19. Distinguish between attendre and s’attendre d. 

24. homxne k, ‘the man to.’ 

32. non, more emphatic than pas. 

34. pour, ‘as.’ Cf. Et vous Vavez connu pour ge7itilhomme I 
(Moliere). 


Page 17 

Line 7. moka, the best coffee is supposed to come from Mocha in 
Arabia. 

11. le grand oeuvre, ‘ the magnum opus .’ Used of the alchemist’s 
search for the ‘philosopher’s stone.’ (Euvre is masculine in this 
phrase, and when = a collection of engravings. 

14. tout & la fois, ‘ at one and the same time.’ Tout is an adverb, 
emphasising d la fois. 

17. Mill© et une nuits, The Arabian Nights . 

18. en espalier, ‘spread out’ ; i.e . put up like fruit-trees trained, 
either against a wall or some other support, to catch the sun. 

19. cafetibre. He must mean the kettle, as the cafetiere is not 
yet filled. Cf. 18, 6. 

21. f&ve arabique, ‘the Arabian bean’ ; i.e . the coffee berry. 

28. que traverse. Kotice the inversion. See 3, 26. 
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Page IS 

Line 15. la m&lee humaine. ‘the struggle for life/ 

17. laissant fair© 1© rest© k Dieu, i.e. laissant Dim faire le reste. 
Laisser (generally) and fairs (always) are so closely bound up with 
the infinitive which follows as to form practically one verb. There- 
fore, as French does not allow of a ‘ double accusative/ if two objects 
are expressed, one belonging to faire (or laisser) and one to the infini- 
tive, then the object of the infinitive remains in the accusative, the 
object of faire (or laisser) is put into the dative ; e.g. je lefais ( laisse ) 
lire, but ye hiifais (laisse) lire un litre, je fais lire ce litre aux enfants. 

18. d&s, stronger than de; 1 even from/ i.e. when I had gone no 
farther than. Cf. dis ce soir, ‘ this very evening/ 

20. enfumd. They were chimney-sweeps. Cf. 7, 28. 

21. tartine, a slice of bread with butter, jam, etc. — here, cream 
cheese — spread upon it. 

25, Voyez-moL Ethic dative, ‘just look at/ 

9 a 3 ‘ they ’ ; used of persons with affectionate familiarity, sometimes 
with contempt. 

32. de, ‘as/ in the stead of. 


Page 19 

Line 2. mangent & le ur faim, ‘ to eat their fill ’ ; i.e. enough to 
satisfy their hunger. 

9. du bien, ‘for the good/ Cf. 7, 5. 

16. les cherubins. Notice the article in familiar address. Cf. 
aliens la belle I 

19. fauu bien, ‘one must / 11 omitted. Cf. 12, 25. 

23. la pur© intelligence, ‘ mere intellect/ 

25. fait, ‘kept/ 

27. esprit, ‘mind/ ‘brain’ ; not ‘spirit/ 


III 

Page 20 

Line 1. un podte, the Greek poet Pindar, P. viii. 136 <tklcL$ ova* 

&vdp(dTro$. r 

2. il eut m. fait. Notice the mood. 

3. alternative^, ‘ alternatams/ 

4. que de = combien de. 
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5. entre le r. et la v., ‘between sleeping and waking.’ 

8. en, i.e. of our hesitations. 

10. entendre, ‘ to understand,’ i.e. to hear with the nnnd as well 

as with the ears. 

17. tache. JSTotiee the accent. 

19. 4 vons emphasises the dative wus. , 

26. carrefour, ‘a division (parting) of ways,’ originally a place 
where four cross-roads meet (Lat. quadrifurcnm). 

27. je dois, ‘ I must.’ 

30. rien, Le. U riy a rien. This ellipse is common, e.g. pas de 
chance, plus d'espoir . 

Page 21 

Line 1. les gr. p., i.e. 55 trouvent les . . . 

2. les op. reussites, ‘ wealth in case of success. 

si, ‘whether.’ Used with futures in indirect questions. 

3. je devais, { I seemed destined to . . 

4*. oh^dans lesquelles . OU is frequently used for & or dans with 
a relative, as being a much less cumbrous form. . 

6. jo me consult©, a continuous tense, transl. in English by t e 
continuous perfect, ‘ I have been deliberating. 

12. reverdies, 1 spring-tide,’ the season when woods ‘ grow green 

again ’ — reverdir. . . , 

13. les p. du xvi e siecle. The sixteenth century is the golden age 
of French lyrical poetry. A group of graceful lyric poets called the 
PUiade were gathered round the central figure of Pierre de Ronsard 

(1524-1585). _ , ,, _ , 

15. que = c when.’ renouvelle is intransitive. An old trench 

word for spring is le Renouveau. 

17 moy was then pronounced moiti, and so rhymed with may . 
In the same way the imperfect chantois was pronounced chantoue and 
eventually chantais- but the change in sound preceded the change 
in spelling, which was not carried out till the days of Yoltaire. 

22. celui qui . . the rich. 

28. incendie, ‘sets ablaze.’ 

32. eu q. ou k l’a., ‘ on the prowl or on the watch ; & l affut is a 
sporting phrase used of a hunter ‘stalking’ game. 

33, enfLn, ‘ in a word,’ marks the climax. 

Page 22 

Line 1. aux d. , £ with ever- changing scenery (scenes) ’ ; a intro- 
duces descriptive details. 

8. leur, ‘for them,* dative of interest. 
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13. dans, ‘ out of, 1 4 from’ my hand 

14. j’ai beau r., ‘I look in vain/ 4 it is no use my looking/ 
Cf. the English idiom 4 it is all very fine your talking/ 

17. large, ‘liberal/ 

15. la t&fce, Notice (1) the number, (2) the use of the definite 
article for the English possessive adj. 

21. terreurs, ‘panics/ 

font b. les f. & la B., ‘produce a fall on the Stock Exchange/ 

24. sur, 4 with, * 1. 1. immediately after. Cf. sur quoi= 1 whereupon . ’ 

28. ledrole, ‘the rascal/ 

SO. couardise = lachete. An old-fashioned word. 

34. pour avoir o. Pour with the infin. often = a causal clause: 
4 because one has overlooked . . / 

Page 23 

Line 3. reconnaltre, 4 to explore,’ ‘to reconnoitre/ 

6. selon la r., ‘as the case requires,’ ‘as opportunity suggests/ 
jRencoiiti'e here = 4 chance/ 4 occasion/ 

10. d&s la p. du j., 4 at the very earliest peep of dawn/ Dts is a 
much more emphatic word than depuis or de. It marks the exact 
point of time, e.g. des ce soir } ‘this very evening’ ; des domain, 4 no 
later than to-morrow/ 

11. silhouette, ‘outline,’ ‘profile/ From M. de Silhouette, a 
French financier of the eighteenth century. Anything shadowy or 
incomplete was derisively said to he d la Silhouette . 

foien avant, ‘very far into the night.’ Amnt is here an 
adverb. 

13. artiste. The word is used in a general sense in French. Here 
=a professional singer. 

16. mduage is used to denote something more homely than 
inUrkur . 

17. se presseut is plural because the idea of plurality contained in 
marchands is most prominent Contrast La foule des marchands 
s’y presse, Marchand = 4 dealer, ’ not 4 merchant. ’ 

21. trouble, ‘agitation/ ‘sorrow/ Do not translate ‘trouble/ 

23. auront ete e. , 4 have probably been swept away.’ The future 
perfect of probability. 

29. Sot, ‘tide/ 

cotoie . . ‘follows slowly, but safely, the path of her . . . 
c6ioie = lit. ‘skirts/ 

30. mediocrite ; in a good sense — aurea mcdiocritas — here, a 
4 hardly-earned competence/ 

32. bion, ‘really,’ ‘indeed/ 
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Page 24 

Line 2. salaire, ‘reward/ not Salary.’ 

decider, = * to decide ’ a thing, takes de, where English "takes an 
accusative. Cf. douter , jouir, and a few others. Contrast dSaidsr 
quelqu'un & faire quelque chose — ‘to induce.’ 

3. coups, ‘strokes,’ ‘throws’ (of the dice). 

5. bien, ‘quite.’ 

soit. Notice the subjunctive in a question <vhere the statement 
would take the indicative. U est sdr here = a verb of saying, think- 
ing, or perceiving. Cf. je crois qu'il est rnalade, but croyez-vous 
qu’il soit malade,je Tie crois pas qu’il soit rnalade. Of. 53, 11. 

7. si, ‘ if only.’ 

16. les des. Cf. the phrase ‘the die is cast’ — aleajada est . 

20. s’^taient ou., ‘had been opened,’ not ‘ were opened.’ Always 
distinguish carefully between the passive voice and the reflexive. 

21. de, ‘on.* Cf. de tons les c6Us, ‘on all sides.’ 

23. k, ‘by.’ 

dem. cad., ‘measured tread.’ 

24. ruban. The red ribbon of the Legion of Honour. 

27. aim. de ; de, —par, is chiefly used after verbs expressing mental 
action. Cf. English ‘beloved of all.’ 

32. chez eux, ‘in them,’ ‘in their case.’ 

34. epargne de j., ‘economised youth,’ lit. ‘savings of youth.* 
Cf. caisse d'ipargne, ‘ savings-bank.’ 

touchent, ‘draw,’ i.e. receive in cash — a business term. 

Page 25 

Line 1. puis, ‘again’ — introducing a fresh argument. 

7. aussi, ‘ and so.’ The position of ‘ aussi ’ at the beginning of the 
clause shows its meaning, though it is not followed by the inverted 
order, as it usually is, when it has this meaning. 

8. labour©, ‘turns up,’ lit. ‘ploughs.’ Cf. labour eur— ‘ husband- 
man,’ not ‘labourer.’ 

9. capucine, ‘ nasturtium ’ — so called from the shape of the flower 
which resembles a monk’s hood. Cf. capucin— a Capuchin Mar. 

15. & bien, ‘to a good issue.’ 

17. mais aussi, ‘ but then too . . 

20. dclat, ‘glare.’ 

n© saura. Notice the omission of pas. With what verbs is 
this usual ? 

21. que =quand. It is often so used to avoid ~ repeating any 
conjunction. 
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28. se formait. Notice the tense. English uses here a continuous 
pluperfect, ‘had been gathering/ Of. 21, 6. 

31. detoutesp., ‘in all directions/ Notice this use of de of 
motion towards. Cf. venez de mon coti. 

33. ces * sauve-qui-p./ ‘panics/ ‘stampedes/ The phrase = 
(literally) ‘lei; him save himself who can/ i.e. let every one look out 
for himself. Such expressions used as nouns are invariable. 


Page 26 

Line 1. perde. Notice the subjunctive. Translate il semble que, 
‘it seems as if . . / On the other hand, il me semble usually takes 
the indicative. 

4. v. plutot. A colloquialism : * For example, just look at . . / 
i.e. ‘If you don’t believe me, look rather at . . / 

5. ins. de commande, ‘his assumed indifference/ i.e. put on to 
order. 

12. camail, ‘cape/ strictly speaking, an ecclesiastical garment. 

13. lionne, in the slang of the day= ‘ a woman of fashion/ Notice 
the play upon words. 

17. A voir, * if you had seen/ 

18. en recouvrement, ‘collecting debts due/ 

21. giboulee, ‘hail-shower/ GibouUe de mars— * April-shower/ 

23. gardes nat. , a kind of citizen-soldiers, corresponding, to some 
extent, to our Volunteers. 

30. qne need not be translated. Say ‘A year ago . . / 

34. vente au rabais, ‘ sale at a reduction * ; rabais from rabaisser, 
‘to lower/ ‘reduce/ affiches = bills, posters. 


Page 27 

Line 2. magasin, ‘ shop * — a grander word than boutique, which 
occurs as a synonym in line 30. 

10. avec suite, ‘connectedly/ i.e. without break, 
patrons, ‘employers/ The word is constantly used where a 
British workman says ‘ the boss ’ or ‘ the governor/ 

13. donne, ‘lend i.e. ‘ascribe/ 

15. accent, ‘ means of expression,’ * voice. * 

19. le plus souvent, ‘more often than not/ 

21. c’est que, ‘ the reason is ’ ; se meconn., ‘ misjudge themselves. 9 
28. me. What case is this ? 

30. pour avoir ch. Cf. 22, 34. 

31. 4pdes de Dam. Damocles was one of the courtiers of Dionysius 
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the Elder, tyrant of Syracuse. One day, when he was extolling hia 
master’s power and happiness, the tyrant offered to change places with 
him for a while, set him upon a throne, and ordered a magnificent 
banquet to he served before him. Damocles, on looking up, saw over 
his head a naked sword suspended by a single horse-hair. The sight of 
this completely spoilt his enjoyment, and at last, at his own prayer, 
the tyrant released him from his splendid misery. The story is told 
hy Cicero, Fuse, V. xxi. 61, 62. He adds : 4 Satisne videtur declarasse 
Dionysius, nihil esse ei beatum, mi semper aliquos terror impendent ? ’ 
32. rat des champs. See La Fontaine’s Fable c Le Katde Yilleet 
le Rat des Champs,’ Fables, i. 9. But the reference is rather to Horace’s 
version of the story, Satires , II. vi. 79-117, where the country rat 
entertains the town rat — aridum et ore ferens acinum semesaque lardi 
Frusta . . . 


Page 28 

Line 3. mddiocrite. Of. 23, 30, ‘ modest comfort.’ 

4. c’est l&=an emphatic demonstrative in English: ‘ That is the 
evil . . 

prdvenir, ‘guard against’; literally, ‘to anticipate,’ and so ‘to 
forestall.’ 

5. lui g-udri, ‘when this plague is healed/ an absolute construc- 
tion. Cf. the ablative absolute in Latin. 

8. des prix, i.e. prizes for virtue, as the Prix Monthyon. 

10. tient lieu, ‘ it supplies their place. ’ 

13. le savetier. See La Fontaine’s Fable ‘ Le Savetier et le 
Financier ’ (viii. 2). The capitalist who cannot sleep for the cobbler’s 
singing gives him a hundred crowns. The poor cobbler, anxious for 
the safety of his treasure, becomes morose and restless, and sings and 
sleeps no more. At last he feels so miserable that he brings back tbe 
money: ‘Rendez-moi, lui dit-il, mes cbansons et mon somme, Et 
repreuez vos cent ecus.’ 

16. This praise of poverty is not insincere on Souvestre’s lips. He 
carried out his views in his life. See Introduction. 

17. eut fui. Notice mood and tense. 

indigence, ‘need/ distinguished from ‘poverty.’ 

18. & jamais, ‘ for ever.’ Strictly speaking, jamais is not a negative 
word (Latin jam magis). 

30. la Bienheureuse, ‘blessed.’ A general reference to the 
Beatitudes, St. Matt, v. 
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IV 

Page 29 

Line 5. les quais. These are the ‘ Embankments ’ by the side of 
the river Seihe. 

boulevard. The word primarily means a defence or rampart, and 
is of Teutonic vrigin, identical with the English word ‘bulwark.’ 
Walks and gardens on the site of former walls and ramparts have 
retained the name of ‘boulevards,’ which has been extended to any 
broad promenade planted with trees. 

11. se croise, ‘passes to and fro.’ 

13. quelque chose d’. The de after such words as quelque 
chose , rien, que, is untranslated in English. It represents a Latin 
genitive, e.g. quid novi, nihil novi , rien de nouveau. 

14. les blanches m. Notice the position of the adjective. The 
rules are really very elastic, and, in poetic prose, the adjective is often 
placed before the noun, even when, as here, it is an adjective of colour. 
But in passants ft&neurs the position distinguishes the adjective from 
the noun. 

15. respire de, ‘ takes breath,’ i.e. ‘rests from.’ 

19. ce qui r. de. The de comes after ce, the real order being 
ce de force qui reste , ‘ what strength remains.’ (For the de cf. 
1. 13.) 

21. peristyle — facade, strictly speaking, the row of pillars round 
a Greek temple. 

23. crieurs de j., ‘ newspaper boys. ’ They do not cany ‘ lanterns ’ 
now, and indeed the sale of papers in Paris is nowadays mainly carried 
on at little stalls called kiosques . 

26. les m. de Th&bes : Ets avpiov ra <nrov5cua, was the reply of 
Archias, head of the Spartan faction at Thebes, when a letter was 
handed to him acquainting him with the plot formed against him 
by the exiled Pelopidas and his Mends. ‘Let serious things wait 
till to-morrow,’ he said, as he put the missive unopened under his 
pillow and continued the banquet. He was killed that night (b.c. 
379). 

28. non pour. Notice that non, in such phrases, is much more 
emphatic than pas. 


Page 30 

Line 5. s© r. de vivre. Cf. Browning’s Saul — 'How good is 
man’s life, the mere living ! ’ 
part ‘share in.* 
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8. A nos cotds, * beside us,’ not 1 to our side.’ 

9. I’ami d© P., i-e. Alexander the Great. It was, however, 
Hephsestion, and not Parmenio, who was mistaken for Alexander by 
the wife and mother of Darius after the battle of Issus B.c. 333. But 

the allusion is evidently inaccurate. f-rT A .. ^ , 

10. ceux-l& . . . The original statement was He to£ 0-e. Hephse- 
stion) is Alexander. ’ Alexandre is singular ; the plural form would be ties 
Alexandre , the proper name remaining unchanged, but the article 

denoting plurality. , . , , 

11. tout with en and the Gerund, merely emphasises and need 

not be translated. . . , . 

devant moi, in humorous phraseology ‘following my nose, t.e. 

listlessly. 

19. aussi. Notice the position of the word. 

22. Chevet, the great Restaurateur of the Palais Royal. 

23. Jardin des plantes, a combination of Botanical and Zoological 

gardens on the right bank of the Seine. 

pont Neuf. At the entrance of this bridge stands a statue of 

Henry IV- 

24. Peaux-Rouges, a kind of anticipation of Buffalo Bill s Wild 
West. 

26. fait manger, ‘fed.’ 

28. Goupil, the celebrated dealer in prints and engravings. 

32. Kossuth, the great leader who headed the Hungarian revolt 
in 1848. The movement was suppressed by Austria with Russian 
help, but the object of the rising, Hungarian ‘ Home Rule,’ has since 
then been attained. Kossuth died quite recently. 

34. gamin de P. corresponds to the ‘ street Arab of London, lhe 
necessity of picking up a livelihood in the streets of a great city has a 
wonderful effect in sharpening the wits. Victor Hugo has idealised 
the gamin de Paris in the character of Gavroche {Les Mis'erables). 
promener, here transitive. 


Page 31 


Line 3. connu, ‘/know.’ 

4. exhibitions, ‘shows.’ The word ‘exhibition 5 is rendered by 

the French exposUion. 

8. en la v., la refers to mrUU in line 4. 

11. tapissee, ‘hung with,’ not ‘carpeted.’ Tapissier is an 


upholsterer. 

des Florides, ‘the Florid as,’ i.e. 


East and West Florida— an old 


expression. 

14. l’auteur d’Atala. 


The Vicomte de Chateaubriand, horn at S. 
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Slalo 1768, died 1848 — writer and statesman. His best known work 
is Le Gink du Christicmlsme. The scenes of Atala are laid among the 
great rivers and forests of America, where the author spent some time 
during the French Eevolution 

19. entrevu, ‘half seen.’ Notice the force of entre here, in com- 
position Cf^entre-bdiller, entdonvrir, ‘ to half open, ’ 

24. se repose . . ‘finds relief from the dull commonplaces of 
real life.’ For an exactly similar construction see 29, IS respire de. 
Banalitis is derived >om the adjective banal , which under the old 
feudal system was applied to all those things which the tenants of a 
manor were obliged to use and for which they had to pay dues to 
the lord of the manor, e.g. four banal puits banal t moulin banal. 
Hence the word has come to mean ‘vulgar/ ‘commonplace.’ 

29. la tete nue ; what other way is there of expressing this ? 

30. habit. Notice: son habit, ‘his coat’; ses habits, ‘ his clothes. ’ 

31. misere, ‘poverty,’^ ‘misery.’ 

32. le visage . . adverbial, ‘ with his face . . 

34. eut v. Notice the mood. 


Page 32 

Line 2. avee distraction, ‘heedlessly.’ Distraction often means 
‘ amusement.’ Beware of translating it by the similar English word. 

6. lanternes, ‘carriage-lamps.’ 

8. le f. S.-G., the aristocratic quarter of Paris. 

ai-je pu. Notice the order. What other w’ords have the same 
order after them ? 

9. fLeurs de bal, ‘flowers for the ball.’ 

14. toujours, ‘ still, ’ not ‘always.* 

15. je suis passA We should expect fai passi, as passer is very 
seldom conjugated with tire, and then only when stress is laid upon 
the completion or result of the action — not on the action itself, as here. 

16. surprendre, not ‘surprise’ but rather ‘detect,’ i.e. to lay 
one’s finger unexpectedly upon . . . 

17. baineuse, ‘ full of hate, ’ ‘spiteful,’ ‘bitter.’ 

de celui . . ., of course, a ‘subjective’ genitive. 

21. mouvant, ‘ shifting,’ does not — imoumret. 

24. posds, ‘stated.’ 

de nos jours, 1 in our time,’ ‘nowadays.’ Cf. ‘His custom 
always of an afternoon.' 

25. qui n’avaient fait . . . Avec la rictoire is an adverbial phrase 
qualifying the whole statement and is not in immediate dependence 
upon diplacer. Translate: ‘which had only made the poor change 

M 
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placed with the lieh in torn, as Victory decided (or when Victory 
earned Btplacer le ma?h:vrcvz means to change the position of the 
poor man in the duel. i. e. to make a different person poor altej'uately. 
What Souvestre meant to say was that these social struggle/be tween 
rich and peer ic-salt, as a rule, not in any removal of the causes of 
social inequality, but in a mere reproduction of it with different 
actor?. Another reading is hhillmtr instead of irrjllnttrenz ; the mean- 
ing would be the same, only the construction would be more un-French. 


Pag;; 33 

Line 4. fusse v. Notice the mood used in concessive clauses. 

6. epoque. b s * ttaif* of the year.* 

10. le Louvre, the ancient royal palace on the left bank of the 
Seine, now famous fir it-, pictures and &e dpture-gall r-ries . 

12, entourait . . . demandai. Notice the difference between these 
tenses. The first answers the auction— what was going on ? the second 
answers the question — what happened then ? 

14. promener. The reflexive pronoun is usually omitted with the 
infinitive accompanied by/alrv or an- oyer. 

Tuileries (lit. £ the brickfields ’ a royal palace, begun by 
Catherine de* Medici, and connected with the Louvre. It was the •- 
town residence of Napoleon III. and was burnt down in 1571 Here 
it means the gardens or grounds of the Palace. 

17. un canon, * a drj.ni ’ ; = tv °f a litre. 

18. faut, for il faut ; colloquial. 

la soif, etc. Cf. the well-known provv Vappttit vieat en 
mangeant 

22. ilsfont, ‘they have been doing. 5 

24. dea Duval. We must translate ‘Duvals.’ A^Sod example of 
the way in which French expresses the plural of proper names. 

26. Ah bien, oui ! 4 Oh yes, of course ! ’ — sarcastic. 

27. riche is the noun here. 

9 a=‘he. 5 Often used in familiar and semi - contemptuous 
speech ; cf. IS, 25. 

32. enleveurs d’enf., * kidnappers. ’ 

34. chez le c., ‘to the police-station. 5 

Page 84 

Line 1. la pref. de p., ‘Scotland Yard ’—i.e. the central police- 
station for the metropolis. , Cormnissaire = superintendent of police. 
An ordinary policeman is called a gardien de la pai$, agent de police, 
urgent de ville (slang : sergot). 
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4. criait, ‘cried mV Grier never has the sense of ‘weeping* as 
the English word ‘cry’ has. 

10. moi. What case is this z 

enf. perdu = enfant 4ga?4 9 1. •2*2. The phrase enfants perdus 
is sometimes used of soldiers leading the way in some dangerous 
enterprise. % 

13. la-bas, ‘over there,* ‘yonder,’ not ‘ down there. ’ 

me, i.e. dam la rue. The preposition is generally omitted in 
this way in giving an address. 

17. porte k grille . . ‘iron gate with gilt spikes. 5 Grille — 

‘ railings, ’ is often used by itself with the meaning of * gate. 5 

23. eut voulu. The wish must precede the movement, therefore 
the pluperfect tense is strictly accurate, though we might have comme 
s'il mul ait. Remember that the plup. subjunctive is seldom used in 
conditional sentences in spoken French. 

28. malin, ‘clever/ ‘difficult’ — almost slang. 

repliqua, ‘retorted/ not ‘replied.’ 

30. en, ‘of him.’ 


Page 35 

Line 1. bien, ‘right.’ 

3. s. done c., ‘pray be at ease.’ Notice this colloquial use of 
done. 

blouse, ‘smock/ the dress of the working classes in France. 
The smock frock, once universally worn by the English peasantry, 
is very similar. 

4. <ja connait . . , ‘ he knows his way about/ ‘ he knows what’s 
what ’ — a popular phrase. 

9. prdvenir, ef. 28, 4; toute, ‘any.’ 

12. mes regards, ‘my eye.’ 

13. h. de fantaisie, ‘fanciful costume/ not ‘fancy dress. 5 

15. pantalon. Notice that the French word for ‘trousers’ is 
singular. 

16. brodequins v., ‘patent leather boots.’ Brodequin, = the more 
usual hotline, is distinguished from the low shoe, soldier, and the top- 
boot, hotte. The torture of the ‘ boot ’ was called le hrodequin. 

20. diapree de m. ; ‘ forming a patchwork. ’ 

22. usures, ‘wear and tear.’ User = c to wear out.’ 

28. ddlicate et d., ‘refined and gentlemanly.’ 

32. rudesse, ‘rugged look/ not ‘rudeness.’ 

vif etm., ‘ keen and quick.’ * 

33, moins . . • que, ‘ not so much . . . as. ’ Narquois = ‘ ready 
to quiz ’ (or chaff). 
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Page 36 

Line 7. rieg. ni ne r. Observe the negatives. 

9, il s’arretaio. c he would stop.’ Always bring out th enforce ot 
the tense. 

13. aser., £ to find his bearings again/ £ to know where he was.’ 

IS. j’eus reconnu. Notice the tense. The secona (or aoristic) 
pluperfect (Passe Anterieur) is sometimes used for the ordinary Past 
tense (Passe Defini), to express the instantaneous character of the 
action. 

20. de tons e., £ in all directions. 5 Cf. 25, 31. 

& leur r., £ to look for them/ Cf. alter a leur rencontre , £ to go to 
meet them. 5 

22. peu. Do not confuse peu and un peu . 

26. depuis, £ since then * ; here an adverb. 

28. s’et. r., se retrouver=‘ to meet again/ 

32. les y. f. (adverbial), 4 with my eyes fixed . . 5 

34. s'ouvrir, ‘open’ (intransitive). Notice how often the French 
reflexive (or middle) voice corresponds to the intransitive use of an 
English verb — e.g. tourner and se tourner, baiqner and se baigner, etc. 

Page 37 

Line 1. bien qu© gr. Notice that you may say Men que (or quoique) 
grandis, ‘though grown taller/ but you cannot say quand arrives for 
‘when arrived/ nor si trouves for £ if found/ etc. — a common con- 
struction in English. 

4. seulement, ‘however. 5 It would come in better at the begin- 
ning of the sentence. 

7. ehaussd . . . coiffe. We should say simply ‘He wore . . .’ 
forts , ‘stout. 5 

8. coutil, £ a linen (or holland) cap. 5 He was now well enough off 
to wear a lighter cap in warm weather. 

12. riaient et se dirent. Mark the distinction of tense. Cf. 33, 12. 

17. excuse = faites ex. 

21. je cr. bien, ‘ I should rather think so.’ 

24. s’est m. en cb., * now works at home. 5 The phrase is used of 
a workman who works in his own room instead of working as a hand 
in a factory. The next stage is to have a shop. 

27. au fait, £ why, of course ! 5 

29. empereur, a title playfully conferred upon the boy who came 
out at the top of his form. He received a kind of imitation cross of 
the Legion of Honour. 

31. le plus fort, i.e* ‘head (or top) of the form. 5 
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% Page 38 

Line 1. une part, 4 a share in it,’ not 4 a part of it.’ 

2. allez. a mere colloquialism — 4 take my word for it.’ 

3. rendu, 4.e. a la maison. ‘ Here I am home again.’ 

T. opulence . . . The words are purposely chosen for contrast : 
'luxury’ and 4 need ‘ wealth ’ and 'poverty’ (this last in a better 
sense than we usually employ it in). 

9. la to. v. . . 4 active good feeling had toned down . . 

10. mdes, ‘striking,’ lit. ‘rough,’ not ‘rude.’ 

14. aussi. Note the position of the word. 

15. rien que . . ‘ merely from a legal standpoint,’ a clumsy phrase. 
RUii que = sen lenient ; le droit— ( law,’ e.g. ttudiant en droit, ‘law 
student.* 

20. cela de p. Notice the de connecting a neuter pronoun with 
an adjective. Cf. 29, 13. 

25. e’est & qui . . . For this construction see 10, 22. 

28. oil ss preposition and relative when the antecedent is a word ex- 
pressing time as well as when it expresses place. In older French the 
pronominal use of oil was more extended still than now, e.g. L’ Amphi- 
tryon oh ( — chez qui) Von dine. — Mol. 

fleurir with an aecus. ‘to deck with flowers,’ not a common use 
of the word. 


Page 39 

Line 3. velleites ch., 4 fits of enthusiasm for the country.’ 

4. les to. j. v. Absolute construction. 

bourgeois. This word is very hard to translate. It includes what 
we sometimes call the ‘ lower middle ’ class and part of the ‘ upper 
middle class, i.e . the trading and some of the professional classes. 
Translate here 4 tradesfolk.’ In older times bourgeois = burgess, i.e. 
the member of a township enjoying certain privileges and distinguished 
both from the noble and from the serf or villein. 

6. fait, ‘walks.’ 

12. qu© de=co?nbie?i de. Supply some such verb as il y a. * 

13. odyssee. Homer’s Odyssey describes the wanderings of 
Ulysses on his way home from the siege of Troy. 

14. toanlieue, the outskirts ot the city,’ as we say ‘Greater 
London. The word originally meant the space (league) over which 
the ‘ban’ or jurisdiction of a manor extended. Cf. banal. Note on 
81, 24. 

20. atoorde, ‘reached’ ; lit. ‘to come to land.’ 
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21. beaucoup ... Cf. Homer, Odyssey , i. 3, toXXwp o av- 
6ptl>7rii)v ZSev dcrea mi vbov <tyvw. 

22. range, ‘settled down,’ ‘regular in his habits, 9 * resectable. 1 
Cf. il s’ est m?ig4, ‘ he has sown his wild oats. 9 

24. bonhomie, ‘ easy-going ways. 5 

27. bohemiens, ‘adventurers. 5 The word mea^s literally a 
‘gipsy* (i.e. Egyptian), and was probably given to these wandering 
loafers from the idea that they came from Bohejpia. Used in a wider 
sense, the word implies something unstable and erratic in a man’s life 
and character. 

29. rentiers are people who, having retired from business, invest 
their savings in government securities (as a rule;, and live on the 
income (rente) derived from their investments. They form a much 
larger class in Prance than in England. 

38. en, ‘any 5 ; lit. ‘of them,’ Le. of lives. 

34. de plus c. The de, not rendered in English, is of course 
partitive, and the article is omitted because the adj. precedes a noun 
understood (vies). 

il en est . . ‘the ease is the same vith ... as with , . .’ 
Bn, a kind of genitive of vague reference, is practically redundant. 
De mime— lit. ‘ in the same way’ (cf. de cette manure ). The last de 
(des gr. c.)=‘ with,’ ‘ as regards. 5 


Page 40 


Line 2. end., ‘if you . . 

6. refugi4, ‘sheltered. 9 

9. qxLi-cdiii qui. Cf. ‘ Who steals my purse steals trash. 5 — Shaks. 

10. le moyen, ‘how is it possible! 5 Elliptic for quel est le mJ 
or cUles-mm h m. ? 

11. qui peut. The indicative because the statement is given as an 
ascertained fact ; if the subjunctive were used, the statement would 
be more general and the truth of it unemphasised. 

13. & part moi, ‘inwardly, 5 ‘by myself. 5 A partis here treated 
as a preposition, and so governs a dependent case. 

20. .Cf. Gen. i. 31. 

22. c’dtait f&te, ‘ there was a fair ’—the nearest English equivalent 
for a village fete. 

23. Sevres. Between Paris and Versailles. The porcelain factory 
was removed to Sevres from Vincennes in 1756. 

*24. le m. m§me. Notice the position of mime. 

26. ddbarcaddre==g«rc. It originally meant ‘arrival platform. 5 

30. rheure, ‘time.* 



NOTES 


167 


Page 41 

Uue2. monnaie, ‘currency.’ It is told of Lycurgus, the Spartan 
law-gher, that he forbade the use of gold or silver, and that he 
introduced ^ heavy brass and iron coinage with a view to prc\ enting 
the accumulation of wealth, and so checking luxury. 

5. sur le retour, ‘past their prime.’ The reference is to the 
journey of life, whea a man, having reached a certain point, seems to 
go back or down ; we speak of the ‘ decline of life. 5 

6. casaniers, ‘stay-at-home,’ from Latin casa. 

7. c. deb. v., ‘neighbourly courtesies.’ 

10. fllles is used of an unmarried woman of any age. Cf. garqon— 

' bachelor ’ ; I'icilie fdle = * old maid.’ 

12. d’ee. et de p., ‘by saving and pinching.’ 

14. maison, ‘firm. 5 

y, ‘in the business.’ se, here=‘one another.’ 

21. office, ‘service.’ 

24. le is really neuter, and refers to the act of obedience previously 
mentioned. Touie is really an adverb and = ‘ quite,’ but it agrees 
because the undeclined form would have an awkward sound. 

28. Tun. Notice the gender. Enfant is common in the singular, 
but masculine in the plural. Hence Vun is masculine, though of 
course it refers to a female. 

32. ne . . . que. ‘Hardly have we . . . when.’ ‘No sooner 
have we . . . than. 5 Clamart is about four miles to the south-east 
of Paris. 

34. rondo enf., ‘children’s game’ — called ronde because the 
children join hands and sing, as they dance lound, some such catch 
as our ‘ Here we go round the mulberry bush.’ The ‘king’ is perhaps 
the one who remains standing in the middle. 


Page 42 

Line 1. la pr. fois. Railways were a comparatively recent insti- 
tution when this book was written. 

2. saisissemonts, ‘thrills.’ 

4. arri4r6, * a still unexhausted stock. ’ 

sensibles ‘alive to,’ ‘quick to appreciate.’ Not ‘sensible.’ 

8. ingenuity, not ‘ingenuity,’ but ‘ingenuousness,’ ‘simplicity. 

Always hesitate to translate a French word by an English word 
equivalent in form. ' * 

que. Notice the- order of words in the relative clause. 

9, jeune, ‘abstinence from,’ lit. ‘fasting.’ Note the accent. 
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10. triste, * soi it,’ ‘mean/ Notice liow tlie position of the 
adjective modifies its meaning. 

ench. le rid. , ‘ to attach a stigma of ridicule/ * 

11. vieille £ See 41. 10. 

12. ennuis, '•'snubs/ 

17. flevre du s., what the Germans call the Zeitgeist — ‘the 
feverish spirit of the age/ 

gagnees, ‘infected/ ‘overtaken/ , 

18. jete, ‘threw out,’ fc proposed/ 

19. eut-iL Notice the mood and the order of the words. 

23. mousquetaire du m., 4 the fire-eater of the family 5 — a pla\ tul 
exaggeration. The niovsquduircs were household troops, and are 
familiar to us from Dumas 1 novel, Lcs Trms Muiisqntzaires. 

25. ^picurienne. The philosopher Epicurus (342-270 u.c.) held 
that happiness, the sawitiwii boa am of life, consisted in pleasure, 
i.e. pleasurable f tilings and sensations, as opposed to the Stoics who 
taught that happiness and pleasure should be mainly intellectual or 
spiritual. The abuses resulting in practice from a mistaken notion of 
Epicurus’ teaching have been identified by popular tradition with that 
teaching itself. Hence the words ‘epicure/ ‘epicurean/ are generally 
used in a bad sense. 

27. vlnt, ‘should come/ Why subjunctive ? 


Page 43 

Line 1. en t. d’ac. , * would agree to it. ’ So convenir ( — ‘ to agree ’) 
takes de. 

4. francs. A franc is about 9^d. 

promenade, k excursion/ 

5. aussi. Note the position of this word and the inversion which 
follows. 

6. enf. prod., ‘ the prodigal/ 

7. retoume, transitive. 

10. pont, ‘ viaduct. * 

12. dec. la brume, ‘ stand out in the mist ’ ; lit. ‘ cut out the 
mist/ 

14. chateau, burnt down during the siege of Paris, 1871. 

18. rdclusion, ‘imprisonment/ Used technically it=‘ penal 
servitude/ 

20. descendons, ‘we land/ ‘ we get out/ 

24. station, ‘ stopping-placf'/ Remember that ‘station’ is gare, 

26. reglee, ‘regular/ 

employ'd We should merely say ‘ the man/ 
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Page 44 

LineM, £L en esperance. 4 flowers in posse ’ — only existing in her 
hopes. 

5. Perrette : Perrette is the milkmaid in La Fontaine’s famous 
fable, Ln Latfe re ei 1c Pot an Laii {Fables , vii. 10). She is carrying a 
large jug upon her head and calculating what she will do with the 
profits to be derived^ from the sale of the milk which it contains, 
when it falls and is smashed to pieces. "W^e speak of a person £ counting 
his chickens before they are hatched.’ 

6. quineonce. A favourite arrangement for trees in a planta- 
tion. They form a series of squares with one in the middle, e.g. Cf. 
Pope’s well-known lines referring to Lord Peterborough, the hero of 
Barcelona — 

c And he v hose lightning pierced the Iberian lines 
Now forms my quincunx and now ranks my vines.’ 

7. perds de v. Notice the difference between this and the English 
idiom. 

10. entrain, ‘go,’ ‘spirit.’ .Of. tire cn train, ‘to be in high 
spirits. ’ 

13. obi. de s., ‘social duty.’ 

14. des assistants, ‘a company’; lit. ‘bystanders,’ ‘spectators.’ 

qu’attire, turn by an English passive so as to keep the order — 

‘ allured by the hope of pleasure. ’ 

15. conscription f., ‘compulsory service.’ The Conscription was 
introduced into France by Napoleon I. ; but it was possible to buy a 
substitute until the obligatory service was made universal after 1871. 

16. fac. k, ‘readiness for.’ 

18. de ne se pi. ; de only introduces the infinitive, as the 
English ‘to.’ 

le supr. b. t., ‘the height of fashion.’ Of course Souvestre is 
speaking sarcastically. Cf. Horace, Epistles, I. vi. 1 — 

‘ Nil admirari prope res est una, Numici, 

Solaqne, quse possit facere et servare beatum.’ 

21. & ces f. , ‘ make these festivities keep ’ — a dative of interest or of 
possession. 

24. s. gr. earact&re, 4 its stamp of greatness. * 

28. saisies, ‘impressed.’ Cf. saisissenients , 42, 2. 

32. la Fr. n’en a plus. These pages were written during the 
second Kepublic which lasted from "February 1848, when Louis 
Philippe was dethroned, till December 1852, when Napoleon Bonaparte 
was proclaimed Emperor of the French. 
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Page 45 

Liae7. accessoires obi., ‘indispensable adjuncts. ’ 

12. premiers, ‘primary/ ‘original/ Notice how the Selective 
is emphasised by being put in an unusual position. Ordinals 
usually precede the noun. / 

14. e’est Ih. Do not translate Id, it merely emphasises the demon- 
strative : ‘ That is what . . / 

15. a, ‘in/ A kind of posses&ive dative. r 

17. petris, * fashioned/ lit. 'kneaded/ 

IS. l’Indien. The principal Indian, i.e. American Indian, tribes 
who are supposed to have reached a high stage of civilisation are the 
Mexicans and Peruvians. 

21. grossierement tr.. ‘ clumsily interpreted/ The Arabs settled 
in Spain in the eighth century. In 1236 the Moors were confined to 
Granada, which kingdom was broken up by Ferdinand and Isabella 
in 1402. Their descendants, the Moriscoes, were finally expelled from 
Spain in 1610-1613. 

24. peu prdoccupees, ‘ indifferent to/ 

31. soucoupe, lit. ‘ under cup ’—sous coupe. 

h. o. c., ‘with coloured designs/ 

33. d. s. menage, ‘among her household gods/ 

Page 46 

Line 4. b. & d. s., ‘sixpenny shops’ — small shops or bazaars where 
every article costs sixpence. 

7. le plus souvent, ‘more often than not/ 

10. le savant. Distinguish between le savant and le sage . 

17. leur. 'Why is this in the dative? See note on 18, 17. 

IS. emaillde, ‘studded/ 

20. ne se p. p. de j., ‘cannot contain herself for joy/ 

21. rdve, ‘yearned for/ lit. ‘ dreamt of/ 

22. parties dec., ‘ picnics/ 

25. nourrice, ‘nurse/ i.e. *wet nurse/ The ordinary word for 
‘nurse’ is bonne or bonne <T enfants. A sick-nurse is infirmiere or 
garde-malacle. 

28. conduite. To take a person anywhere is conduire or mener, 
never prendre. 

29. qu’en. Join this que with ?ie=‘only/ 

Page 47 

Line 11. enlevent lec., ‘'clear away/ Mettre le c., ‘to lay the 
cloth ’ (46, 34). Convert is, properly speaking, ‘ a pluee ’ at table, Le. 
knife, fork, etc., e.g. un diner de vinyl cauverts. 
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15. & regf., ‘busy watching.’ Cf. jc suis a travaillcr^ ‘I am at 
uuik.’ 

16, *>onvoi. ‘ train, 5 no longer used in this sense. 

19, pres de, ‘on the point of.’ Do not confuse with pret d. 

= e ready to. 9 # , , 

31, fiiosfe^e, a variety of sewing silk, distinct from ‘floss silk, 

the usual translation. 

83. press© le p. v £ I hurry on.’ 

Page 48 

Line 1. ne . . . plus. Translate the negative carefully : ‘that they 
no longer intend to take . . ‘ that they are not taking the train now . 

5. a sa eont.. 4 is infectious.’ 

19. la fac. du b. Cf. 44, 16 quelle faciliii a la joie. What is 
meant is the faculty of being easily happy or amused. 

23. biens, ‘blessings.’ 

I’acceptation, £ resignation. ’ A rare use of the word, implying 
a readiness to accept whatever may happen. Cf. Browning : ‘ 1 
will be patient and proud and soberly acquiesce.’ 


VI 

Page 49 

Line 4. le d. dtage, * the top floor.’ 

S. les fleurs, i.e. outside the garret window. 

refrains, ‘songs ’ ; lit. the ‘ burden ’ or ‘ undersong.* 

9. le lever. Notice the infinitive used as a noun. Cf. Ic souper, 
le diner . etc. Some old infinitive forms are thus preserved, e.g. le 
ylaisir (=plaire), le loisir. 

11. qu’, ‘wdien.’ 

13. de la provision, ‘from a foraging expedition.’ 

17. sereprenda. . ‘ begins to feel and move once more. ’ The 

construction is unusual ; we speak of ‘ taking to ’ a thing. 

20. dormant goes with la Belle — the ‘ Sleeping Beauty ’ in the 
fairy tale. 

26. sourds, originally— £ deaf,’ is applied to sounds which are 
indistinctly heard — ‘dull,’ ‘hollow,’ ‘muffled.’ 

Page 50 

Line 2. la marche. ‘the course of progression.’ 

4. ench. nalfe, ‘ simple delights.’ Many of these abstract nouns had 
better be rendered in Engli&h by the singular. 
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6. primev&res. C'f “ T3ic primrose path of dalliance.’ 

10. I’ignor an ce. Cf. ‘Where ignorance is bliss, ’tis folly to be 

wise. 5 f 

11. enfin, ‘after all. 5 

14. creuser, £ to think out,* 4 to pursue.’ Lit. ‘to dis,* ‘ to hollow 

oat.’ * 

15. plus avant, 4 deeper ’ Avant L here an adverb. 

IS. preoccupations, ‘thoughts, 5 ‘prejudices/ 

23. la vie int., * home life.’ 

24. n. devons, idiomatic. Translate carefully. 

25. des liens . . . A literal translation is difficult. ‘A connection 
based upon our adaptation of them to our use and on their harmony 
with our needs. 5 

29. d’aprds, ‘in conformity with/ Do not confuse with ctpres. 

30. l’esprit . . ., 4 the mental and moral state.’ 

32. les e. d’Augias. Augias, king of Elis, kept an immense 
number of oxen and goats in his stables, which had never been 
cleaned. One of the twelve labours of Hercules was to clean these 
stables. He accomplished this by diverting the course of the river 
Alpheus (or Peneus) into them and so* washing away the filth. 


Page 51 

Line 2. ce, not ils, as the predicate is a qualified noun. Cf. 5, 9. 

4. k ma eh., ‘ over my chimney-piece.’ 

6. Fete-Dieu, ‘ Corpus Christi Day, 5 also called la fite du Saint 
Sacrement. This day is usually celebrated abroad by religious pro- 
cessions. 

Fite - Dim — Fete de Dieu , a relic of the old French syntax in 
which prepositions had not entirely superseded the old case-system. 

10. Chateaubriand. See 31, 14. He was, strictly speaking, a 
prose-poet, and the leader of the religious reaction in literature which 
followed the French Revolution. His greatest work is Le Ginie du 
Christianistne (1802), from which this passage is taken. With it may 
be compared the magnificent prelude to Lucretius’ great poem, Be 
Eerum Natura. 

16. laisse 1 k. Gf. 1, 18. 

26. draps, ‘hangings/ 

27. k pers., ‘ with characters embroidered upon them.’ 

28. saintete, i.e. from the lives of the saints. 

29. la renaissance, the great movement in Art and Literature 
which began in the fifteenth century, when the treasures of ancient 
Greek and Latin culture had been opened up to Europe after the 
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conquest of Constantinople by the Turks in 1453. Such works as 
George Eliot’s Homo l a and Browning’s The Bishop orders his Tomb in 
St. Fraud's, or Fra Lippo Lippi, among others, give a good idea of the 
whole movement. 

30. 4 la, i.e. d la mode de. He alludes to the fashion of represent- 
ing ancient Zeroes and conquerors, e.g. Alexander the Gieat, dressed 
as French generals of the seventeenth century. 

31. Pompadour, a lady of great influence at the court of King 
Louis XV. of France.* 

34. alternatives, “ with alternating feelings.’ 

Page 52 

Line 1. auxc., 4 with.’ A often expresses accompanying circum- 
stances. 

2. chasseresses, a poetic feminine of chasseur. The ordinary 
form is chasseuse. What other words have similar alternative forms ? 

8. le cortege, the 4 procession * accompanying the 4 host ’ or conse- 
crated communion wafer, which is solemnly carried round the town 
and displayed to the people from a number of improvised altars or 
4 resting-places ’ (reposoirs), at 3aeh of which a short 4 benediction ’ 
service is held. 

11. fleurs eff., 4 scattered petals of flowers.’ 

12. appels, i.e. voices of young girls calling one another. 

16. ddvoud, 4 unselfish,’ not 4 devout.’ 

18. berceaux, 4 bowers, ’ lit. 'cradles.’ 

20. reposoirs. See note on line 8. 

21. c’et. k qui, 'they vied as to who should . . .* Of. 10, 22. 

ce qu’il a. de ; de really comes after ce, as it follows rien, 
quelque chose , and other neuter pronouns — the logical order would be 
ce de plus rare qiCil avail. 

25. tabernacle, the ‘pyx,’ i.e. the receptacle in the middle of the 
altar in which the 4 host ’ or consecrated wafer is kept. 

26. put, subjunctive because of the underlying idea of purpose ; 
the relative clause is really final or consecutive. 

33. j’besitai. Notice the tense. The writer states simply what 
happened. The action or state lasted some time, it is true, but the 
mere occurrence of it is the point on which stress is laid. Je pouvais 
in the next line is in the imperfect because it denotes a state which 
was existing when something else happened. 

Page 53 

Line 1. devait, 4 was likely’ ; deva£s-je (line 3), 4 was I to V 

4. tenais. fenir quelque chose de qqn. is 4 to be indebted to some 
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one for something.’ Cl to 'hold' lauds of the king, in feudal 
phraseology. 

11. soit. Such expressions as il eat stir are treated as eq^jvalent 

to verbs of knowing, saying, perceiving (vcrha sentiendi et dedarandi ), 
which are followed by a subjunctive only when used negatively or 
interrogatively : e.g. il esz stir qu’U est malade , but est4lMr quHl soit 
niakvU* Cf. u4, 11. * 

attention, 'kindness.’ 

12. le verre d’eau . . The reference is to €t. Matt. x. 42. 

18. comptee ; compter , in this sense, is to put something to a 
person’s credit. 

82. Pordinaire, adjective used as noun — 'the usual course, 5 'the 
routine 5 of life. 


Page 54 

Line 4. ne sentirais-je, f Can it be that I no longer feel . . . ? 1 
Note the tense which is frequently used in indignant exclamations or 
questions. 

6. enchainement, 'association.’ 

9. h bien r., 'on close consideration, 5 i.e. when (if) I consider 
carefully. Note this use of a, Cf. & tout prendre , 4 all things con- 
sidered.’ 

18. emporter. Remember that the French use the active here 
where we use the passive. 

19. depuis, adverbial — 'since then.’ 

20. me. What case is this ? 

21. lointaine, 'far-reaching.’ 

26. si, ' whether, 5 introducing an indirect question. The sentence 
is a veiled hypothesis ; hence the subjunctive eUt epargni, for which he 
might have said aurait ip. 

27. abandon envers, ‘trust in, 5 ' self-surrender to 5 — of one who 
1 abandons 5 himself to the will and guidance of God. 

32. l'oncle M. Notice the use of the definite article here where it 
is not used in English. The possessive adj. is more common. Cf. 
55, 8; e.g. monp&re, 'father 5 ; mon cousin Jean, 'cousin John.’ 

33. raffermir . . 'to be strengthened in well-doing. 5 

Page 55 

Line 3. lul, used as an emphatic form for il, and consequently in 
the nominative case. 

4. d’autres . . . The antithesis is not very clearly brought out, 
Chemins du del properly means ' the ways to heaven 5 ; the phrase 
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les senders de la terre can only mean f the pathways of earth.’ Senders 
is a more modest expression than chemins. 

10. je veus, ‘I mean.’ Remember that vouloir should very 
seldom be translated ‘to wish.’ 

11. 1" Apollon, probably the Apollo Belvedere. 

18. a sa ^Jace, ‘in its right place.’ 

20. il en e$b ... Cf. 41, 34. 

22. eelle, i.e. destinee . 

2-3. de, partitive, one of.’ Cf. Etes- votes des ndtres? ‘Are you 
one of our party ? ’ 

chetif, ‘ puny 5 : derived from the Latin captivus , * a prisoner. * 
Hence it conveys an idea of physical inferiority in the Trench word, 
and of moral inferiority in the Italian cattivo (=bad), and in the 
English ‘caitiff’ which comes from the French. 

27. le, the neuter pronoun used to avoid repeating ddpoierwe. 

30. montrant an d., ‘pointing at him the finger of scorn.’ 
Among the Romans this is as the middle finger — digitus inf amis. 

32. reporta les 6., ‘transferred all the yearning.’ 

34. dut, ‘had to. 9 Idiomatic use. Contrast demit, ‘was to’; 
devrait , ‘ ought to ’ ; a dU, ‘ has Jjad to ’ ; aurait dfi, ‘ ought to have.’ 

Page 56 

Line 1. eut pu. This use of the pluperfect subjunctive in con- 
ditional sentences is by no means exceptional, but is practically 
confined to written French. 

2. m. d’oetroi, ‘toll-house.’ Octroi is the name given to the local 
tax or dues levied upon certain goods at their entry into a town ; the 
custom-house duties levied upon goods at their entry into a country 
are called douane. 

5. distraction, lecture ; translate these words carefully. 

8. alors . . . que = lorsque. 

15. devait, * was doomed to be . . 

17. renoncer k. Name some other verbs which take a preposition 
in French and an accusative in English. 

29. seule. Note the gender. 

31. une v. et. , * a whispering voice ’ — lit ‘ stifled.’ 

Page 57 

Line 4. se pr^tait k, ‘ entered into/ 

11. le Christ. The article is always used in French with the word 
Christ, which is originally a participial adjective, (except in J&ics- 
Christ). Greek If Xpuxrbs, ‘the Anointed,’ from xpw, ‘to anoint/ 
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14. fair© valoir. ‘made tlie mo&t,’ ‘ set oil to advantage,’ i.e. made 
favourable reports with a view to Ids promotion. 

16. meeonnu, ‘ unacknowledged * ; m line 20 translate * un- 
appreciated, ’ c misj ndged. ’ 

17. avaient su, "'bad succeeded in,’ * bad managed to.* Idiomatic 

use of savoir. ft 

18. faire grace, ‘to be generous,’ not ‘to forgiVe ’ — its usual 
meaning. Perhaps it— faire v. ne grdee , ‘to do him a favour.’ 

25. sans famine, ‘ without relations.’ « 

32. langueur, ‘weakness,’ i.e. feeble state of health. 


Page 58 

Line 2. il se le t. p. d., ‘he took the hint’ ; lit. ‘he considered it 
as said to himself.’ 

3. k grand’peine, * with great difficulty.’ For grand? see on 6, 23. 

10. chomage, ‘want of work.’ ‘Unemployment’ would be the 
best word, were it English. 

12. s’en expl., ‘to have an explanation on the subject.’ 

13. t. se dec., ‘all was revealed? Decouvrir= ‘ to uncover^ as 
well as ‘to discover.’ 

16. il s. que, ‘it seemed as if . . Notice the mood. U me 
semlleque . . . is usually followed by the indicative, il semlleque . . . 
by the subjunctive. 

17. toutes les gi. Use the singular m English. 

19. secret, ‘secrecy,’ not ‘secret.’ 

20. d. pins d’ef., ‘to make his kindness more effective.’ 

25. son fond de tr., ‘ the sadness which formed the essence (lit. 
background) of her life ’ ; 4 her rooted melancholy.’ 

27. confidences, ‘intimacy.’ 

29. t. entier au . . ., ‘wholly wrapt up,’ ‘entirely given up to.* 


Page 59 

Line 4. compagne, ‘ mate.’ 

9. il Ini s., 4 he fancied he heard’; il sembla is Impersonal, the 
real subject being entendre. 

28. ab. des h. Notice that ‘by’ after a passive participle is often 
expressed by de, chiefly after verbs expressing a mental action, e.g. 
hate, love, etc. 

30. tenir 1. de, * to stand in stead of,’ ‘ take the place of.’ 

34. avait su. Of. 57, 17. b 
bienfait, ‘boon.’ 
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Page 60 

Lin<*8. seralt-il vrai. See note on 54, 4 for the tense, and for the 
mood of lament see note on 53, 11. Translate the imperfect subj, in 
the dependent clauses by an English present. 

4. qu’j i .e.^serait-il done xrai que ... 

6. put. For the mood of this verb see note on 52, 26. 

8. il a besoin. We should expect, in strict grammar, il cut b. by 
the rule of sequence of tenses, as this clause is co-ordinate with il y etU 
. . . above. 

3 0. le vin ... The reference is vague. 

12. Ajax, the son of Telamon and rival of Ulysses ; the bravest 
Greek, after Achilles, at the siege of Troj r . (See Odyssey , iv. 499 etc.) 

14. s’effeuille, 'fades and falls, petal by petal, like a flower.’ 

20. homes, ‘mile-stones.’ He is probably alluding to scientific 
discoveries. 

27. eux. Parse this word. 

28. cours d. l. r., ' price of stocks 5 Rente is literally the 
4 income 5 derived from investments in public funds or other stocks. 

29. les sages, ‘ the wise ’ — according to the wisdom of this world. 

30. sauvag-e, £ poor savage in the midst of civilisation.’ Cf. Oui, 
je suis un pauvre sauvage Errant dans la societe. — B^rangee. 

31. A I’ideal, i.e. ' who have found in my higher aspirations a 
shelter for my life.’ A Vidial is an unusual phrase formed on the model 
of a Vo mbre, au soleil. S’abriter sous qq. eh. is the usual construction. 

33. n’a plus . . . Under the Second Republic, and even under the 
Orleanist Monarchy (1830-1848), public religious ceremonies were 
practically discontinued. 


VII 

Page 61 

Line 2. juin. Ovid in his Fasti , bk. vi. , gives three derivations of 
Junius — (1) Juno , (2) Juvenis , (3) Jungo. Juno is the most probable. 

5. dix p. See note on 2, 10. 

9. correspondissent. Why subjunctive * 

11. ou —avquel, dans lequel. 

12. juillet. This derivation is not generally accepted. T>iez 

derives the word from juinet or j uignet, a diminutive of juin meaning 
'little (or second) June.’ * 

14. e’est comme . . . FTotice the confusion of metaphors in this 
passage. 

N 
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16. mers . . . The article is often omitted in rapid enumerations. 
19. ce 1. <Tor de V. A kind of register of noble names, the 
bearers of wliieli eventually monopolised tlie Government. 

21. sente. See note on 5S, 17. 

23. morteUe, £ human.’ , 

24. parvenus d. 1. g., ‘men who have achieved greatness.’ 
Pari'tiiu is generally employed in a bad sense = 4 upstart. * 

26. c’est qu’en ef. ‘For indeed,’ ‘For the fret is that . . .’ 

29. pkare. The island of Pharos, near Alexandria, gave its name 
to the famous lighthouse huiifc upon it, in the third century b.c. 


Page 62 

Line 1. porte, in italics, as the expression is a strange one ; we 
should put such a word between inverted commas. 

3. m’arreter, ‘to linger over.’ 

8. en acceptant, ‘ when we receive favours from . . . ’ 

9. Apart, i.e. mcttant d part— ‘setting aside,’ ‘in addition to, 5 

used as a preposition. r 

15. se fair© h., ‘to glory in,’ ‘take credit for.’ 

18. la fable : Le Loup et le Chien , La Fontaine, bk. i. 5, in 
which the wolf rejects the comforts offered him by the dog, because 
they involve servitude. 

23. on a vu. Avoid ‘ one ’ in English. Turn by a passive : ‘ serfs 
have been known to . . 

24. simple, ‘mere.’ 

25. Saint-Simon : Louis de Rouvray, due de Saint-Simon, born 
1675, died 1755. His memoirs give a wonderfully vivid picture of 
court life in the days of Louis XIV. His style, crisp and vigorous, is 
his chief charm. 


Page 63 

Line 2. m. la corde, ‘was threadbare.’ Gordo , in this sense, = 
‘thread.’ 

6. les voilh. Why is les in the accusative \ Because voi is really 
the imperative of voir, and les wild = vois les Id. 

k eux, possessive — ‘ theirs are . . .’ 

9. esprit, ‘intellect.’ 

11. planent, 4 soar.* Lit. = 4 to hover,’ of birds of prey. 

13. ait. Why subjunctive ? See note on 53, 11. 

20. il s’agit de, ‘ the matter at issue is to . . „* 

23. compatriot©, i.e. of the same province. Souvestre himself was 
a Breton, 
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huissier, ‘ usher/ An official whose duty it is to introduce visitors 
to ministers and other officers of state. Cf. 4 Usher of the Black 
Ecu. 5 Usher 9 is derived from huissier (Latin o$tiarws= ‘ doorkeeper 9 ). 

26. nap. d’aud., ‘is not receiving to-day. 9 The English ‘audi- 
ence 9 is usually translated auditoire . 

30. congddie, ‘off duty. 9 Congedier usually means ‘to dismiss. 9 


Page 64 

Line 7. injures, ‘ insults, 5 not ‘injuries/ 

9. rinsulteur. Souvestre is probably referring to the fact that, at 
a Roman triumph, the infantry of the army followed the triumphing 
general’s chariot singing ribald songs, reflecting upon his character and 
appearance. Suetonius ( Caesar , 51} quotes some such verses. 

17. morsures, ‘stings, 9 lit. ‘bites/ 

21. de, not des. Why ? 

22. conseil, ‘ cabinet council. 9 


Page 65 

LineS. anciens, ‘former/ 

4. iddes, ‘theories, 9 ‘policy/ 

sentiments, the * feelings 9 — which prompt their policy. 

5. drapeaux, i.e. ‘political differences’ — the parties being com- 
pared to armies each ranged under its colours. 

8. transaction, ‘compromise/ ‘bargain, 9 not ‘ transaction/ 

9. seraient, i.e. in the judgment of the people. 

11. habitudes d. c. , ‘habits of affectionate intimacy/ 

18. la politique, ‘politics’ here, not ‘policy/ 

tot ou tard, ‘ sooner or later/ 

19. defiance. Always beware of translating a French word by an 
English word spelt in the same way. 

20. qu '=soit que , ‘whether/ This clause belongs to accusation. 
‘ Hatred shrinks from no accusation, sincere or insincere. 9 An accusa- 
tion is diloyale when the accuser knows that the accused has not 
committed the crime. 

22. aecepte, ‘ consents to. 9 

26. confidence, ‘disclosure/ 

j’ai su, ‘I learnt/ Perfect = Preterite. Cf. il aima , ‘he fell in 
love 9 ; il aimait , ‘he loved/ 

28. il devadt, ‘he was bound to . 

30. le erdditr, ‘interest, 9 ‘ political influence. 9 

32. les mis^res d. p., ‘ the worries of office. 9 
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Page 66 

Line 2. des p.. ‘with some p. in his hand.’ Notice (1) hr.v the 
accompanying circumstance is expressed without a preposition ; (2) the 
definite article used where we use a possessive. 

4. on app., turn bv a passive. 

5. avert . 4 notices.*’ 

5. insulter, £ an affront to . . ^ 

10. conge. Give some meanings of this word. 

16. diaries- Quint. Charles V., Emperor and King of Spain, 
born in 1500, elected Emperor in opposition to his rival Francis I. of 
France, with whom he was continually at war. He took an important 
share, on the Catholic side, in the religious troubles of the Reforma- 
tion. He abdicated in 1556 and withdrew to the monastery of St. 
dust, in Estremadura, where he died two years later. He left Spain 
and Flanders to his son Philip, who married Mary of England. The 
archaic ordinal Quint (Latin quintus) is only found with one other 
name — Stete- Quint, Pope Sixtus Y. 

18. entrevu, ‘had a glimpse of.’ Entrevoir is to see as it were 
with half-opened eyes (cf. entr'mveH).* 

19. que dir© ? * What am I to say ? ’ Infinitive of the deliberative 
question. Cf. oil alter ? ‘ where am I to go * ’ 

20. disgraces, ‘political reverses.’ Disgrace means ‘los^ of 
favour.’ 

du plus h., ‘ from the topmost height ... to the innermost depths.’ 

23. convenances et d’e., ‘social duties and worries.’ 

26. ont defendu, ‘have upheld.’ 

28. semblable, ‘fellow-man.’ Semblahle often =‘ neighbour ’ in 
the Biblical sense of the word. 

30. lui, ‘ for him, ’ dative of interest or possession. Cf. d leur a. , 
L 27. 

Page 67 

Line 2. leur fait, ‘ which one makes them live. ’ For the dative 
cf. 66, 30. 

6. Voltaire, see note on 11, 16. 

7. Philippe II., the son of the Emperor Charles V. and husband 
of Queen Mary. His reign lasted from 1556 to 1598, and the two 
most striking events of it are the Spanish Armada and the Revolt of 
the Netherlands. 

8. elle, i,e. la loi de la cour. 

9. Philippe III. (1598-18%!). Under his reign the Morlscoes, 
descendants of the Moors, the most industrious section of the popula- 
tion, were expelled from Spain (1609). 
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12. Charles II., the last of the Austrian dynasty. £ He possessed 
nearly every defect which can make a man ridiculous and contemptible. 

. . . *At the age of 35 he was completely bald ; he had lost his eye- 
brows ; he was paralysed ; he was epileptic. His general appearance 
was absolutely revolting, and was that of a drivelling idiot.’ — Buckle. 
His death m^l700 occasioned the War of the Spanish Succession. 

14. cavaliers, ‘ gentlemen ’ (Spanish caballeros ). The usual mean- 
ing of cavalier is ‘ horseman.’ 

18. madame Campan (1752-1822), lady-in-waiting and friend of 
Marie-Antoinette, whose memoirs she wrote. Napoleon made her 
superintendent of the school which he founded at Ecouen in 1S05 for 
the orphan daughters of officers of the Legion of Honour. 

Marie-Antoinette, guillotined during the French Revolution, 
October 1793. She was the daughter of the Empress Maria Theresa 
and wife of the unfortunate Louis XYI. 

20. assistantes, ‘ladies present.’ 

28. force, ‘plenty of.’ Notice the absence of a preposition. 

30. la plus gr. gL, 4 for the greater glory . . The motto of the 
Jesuit order is ‘ Ad rnajorem Dei gloriam 

• 

Page 68 

Line 1. finesse de s., ‘the same subtle smile.’ 

2. laisser-aller, ‘ease,’ ‘absence of constraint.’ A policy of 
laisser-aller is a policy of ‘go-as-you-please.’ 

9. mettre en r., ‘ to bring into touch.’ 

11. cherch&t. ‘Not that he tried . . Notice that, whereas 
the ordinary mood in causal clauses is the indicative, the rejected 
reasoti takes the subjunctive. 

me. What case is this ? 

15. le bien, ‘ virtue,’ ‘doing what is right.' 

17. f. eclore is ‘to ripen,’ ‘to bring to maturity.’ 2<Jclore is used 
both of a chicken being ‘ hatched ’ and of a flower ‘ blowing.’ 

24. se repres., ‘recurs.’ 

27. placA . . . chez, ‘put to service with.’ 

dks, ‘as early as.’ Cf. 18, 18. 

coll, comm., ‘ collector-dealers,’ i.e. half collector, half dealer. 

30. en detail. This is unnecessary, as dtbiter alone means to ‘ sell 
by retail.’ 

32. suffire k , ‘cope with,’ ‘to show himself equal to.’ 

Page 6$ 

Line 1. faira valoir, ‘to utilise,’ # ‘ to turn to the best account.* 
Used in a somewhat different sense, 57, 4. 
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6, exploiter, * to make capital out of.’ Exploiter a mine or a 
quarry is to k work ’ it : exploder an individual is to make an undue 
profit" out of his work— to ‘sweat’ Mm. TMs passage is a^good 
description of the 4 middleman ’ from a hostile point of view. 

9. le maifcre nafc., 'the master,’ i.e. ‘the head of the business.’ 
We say ‘master-mason,’ ‘master-gunner,’ etc. e 

14. d&s le p. du j., ‘at earliest dawn.’ See note on 6b, 27. 

16. coulees, ‘ hollow windings.’ 

15. ch&vre-feuiiles, ‘honeysuckle,’ from the 'Latin caprifohum , 
lit ‘goat-leaf,’ so called, according to Littre, ‘perhaps because the 
plant climbs like a goat.’ 

19. fissent. What other conjunction of time takes the subjunctive 
in French ? 

21. mures d. h. (or in tires salvages ), ‘blackberries.’ Mures alone 
= mulberries. 

23. Florian. Jean Pierre Claris de Florian, born 1755, imprisoned 

in 1793, liberated and died in 1794. He wrote a few tales, comedies, 
and poems, in a light and graceful style. He is best known for his 
Falks, published in 1792. He belongs to the sentimental school of 
the eighteenth century. r 

Gessner. Salomon Gessner, a Swiss (1730-17S7), enjoyed a passing 
popularity for his pastoral poems or ‘ Idylls.’ 

24. Jean- Jacques. J.-J. Rousseau was bom at Geneva 2Sth June 
1712. After many varied experiences he won, at the age of thirty- 
eight, an essay piize offered by the University of Dijon, and thence- 
forward devoted himself to literature. His principal works are : 
Le Contrat Social, La Nouvellc H6loise , L' Anile, La Profession de Foi du 
Vicaire Savoyard, and his Confessions. He died 3rd July 1778. His 
character was as strange as his life. His temperament was dreamy, 
suspicious, morbidly sensitive, conceited, and quarrelsome, but he 
was capable of high aims and enthusiastic ideals. According to him 
society was based upon an original contract, which had been violated, 
which violation had caused existing social inequalities and injustices. 
This original contract was a mere hypothesis. His theories, however, 
had. a great influence in preparing the French devolution, of which he 
represents the sentimental side, so prominent in Robespierre. He 
was always a lover of nature and an ardent musician. Rousseau 
lived for some time at Montmorency. 

28. les p. meurtris, ‘footsore,’ lit. * with bruised feet.’ 

33, herboriser, ‘to gather plants,* of a botanist. A favourite 
occupation of Rousseau’s. 
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Page 70 

Line3. veste, ‘waistcoat.’ The modem word is gilet ; veste now 
means a jacket or coat without tails. 

calotte, ‘ kneebreeehes.’ The patriots of the French Revolution 
were called* sans-eulottes because they rejected the kneebieeclies as a 
symbol of the* old order and wore the pantalon or trousers, 
bas drapes = has dont le tissu imite le drap (Littre). 

5. p. bourgeois? ‘small tradesman.’ See note on 39, 4. 
revenu= mites, Le. income derived from investments : see note 

on 39, 29. 

6. med. doree, ‘the golden mean,’ the aurea medioeriius of Horace 
(Odes, II. x. 5). 

9. Ini echappa, turn by an active construction : * he dropped a 
plant . . 

12. ici pres, ‘ hard by ’ ; a somewhat archaic expression. 

18. la Robaila. An estate of one of Rousseau’s friends in Switzer- 
land. 

23. il fit obs., ‘ he pointed out.’ 

24. & mi-cote, ‘ half-way u# the hill.’ The prefix mi= t mid* is 
invariable though originally an adjective (Latin medius). It is 
usually joined to the noun by a hyphen, but not always, e.g. milieu, 
midi , minuit. 

25. Baines roy., ‘ the Royal Princesses,’ Le. the king’s daughters. 
27. prit, ‘ that he should take. 1 Bring out the mood in translation. 
30. plus . . . plus, ‘the more . . . the more.’ Notice the order 

of the words. 

32. bonne v., ‘readiness,* ‘willingness,’ not ‘good-will ’ 

33. defiance. This incident is intended to bring out Rousseau’s 
suspicions nature. 


Page 71 

Line 1. ne t. p. k . . ‘ soon lost sight of/ ‘ was not long in . . 

Notice the idioms. 

6. I’Emlle (ou Be V Education). Starting from the principle that 
man is naturally good, but becomes spoilt by ordinary systems of 
education, Rousseau concludes that education must be negative. 
The young Emile is isolated, his instincts and impulses are allowed 
to develop themselves freely ; he invents arts, sciences, and even 
religion, by the natural expansion of his own mind. Goethe called 
this book ‘ the natural gospel of eduction.’ 

8. les j. anim^es, ‘with glowing cheeks/ 
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11. le bourgeois, we can almost translate ‘the gentleman/ using 
the word in a general sense. 

16. annonce, ‘promised/ 

20. ne comptait p., ‘did not intend.’ 

28. cote k cote, ' side hy side/ lit. 4 rib to lib.’ 

- f 

83. s’exaltait, k he waxed enthusiastic/ 

Page 72 „ 

LineS. centre, ‘for.’ Pour is also used. 

7. persecutions. In this passage Souvestre brings out Rousseau’s 
morbid sensitiveness and dread of imaginary insults, as he notes the 
great writer’s suspicious mistrust (70, 30), his love of botanising 
(70, 17), and the remarkable frankness of his autobiography (73, 20). 

12. de fois ; take with combieu. 

bien emphasises — ‘be quite sure of it.’ 

13. Sybarite. The inhabitants of Sybaris, a Greek colony in the 
gulf of Tarentum, were noted for their wealth and effeminacy. 

16. en, lit. ‘for it.’ Translate ‘all the more . . / Cf. Latin ebplus . 

18. serait. . . apercevrait. If donPocnAqui here introduced ordinary 
relative clauses, they would be followed by the presents est, apercoit, 
and the comparison would then be with some actually existing person. 
But qui here implies a hypothesis (e.ri. should such a man exist). 
Latin would use the subjunctive in both cases and the ‘ conditionnel' 
partakes of the nature of a subjunctive. Cf. ‘ He is like a three-legged 
man/ II rcssemble a un Konimc qui aura it trois jambes ; not qui a tr.j. 

20. taches .... ‘ rough blemishes/ What does tdche mean ? 

22. avez-vous dit ; we do not invert here in English, but in 
French the rule is to invert verb and subject always in parentheses. 

28. n’a pern*. In the same way pas or poind may be omitted in 
interrogative sentences introduced by qui ? qne ? 

24. emporteznents, ‘ hasty impulses. ’ 

25. b. faillir, ‘to make many mistakes.’ 

27. sensible, ‘feeling,’ not ‘ sensible/ 

29. querdp., ‘ what to answer.’ Dependent deliberative question. 

32. les Dames de Fr., another and more usual expression for les 

Barries Poyales (70, 25). A French princess was called Madame Marie 
(Elisabeth, etc.) de France. 


Page 73 

Line 7. prononcer, turn by r English passive participle. 

8. de son cote, ‘in his direction/ ‘towards him.’ r 

13. encore, ‘even then.’ Encore has this meaning when it begins 
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a clause, ami it is usually followed by the inverted order. Cf, aus&i; 
toujaurs, peut-Ctre, etc. 

19. ityurieuse, ‘insulting,’ not * injurious.’ 

21. y, ‘to do so.’ 

on r. cbez moi, ' my life was being pried into.’ What does chez moi 
mean literally ? 

28. je m’ac&'esse, translate in English by a continuous perfect. 

31. m. de Stael. Louise Germaine Keeker, daughter of Necker 
the celebrated finance minister of Louis XVI.. was horn at Paris in 
1 7 Go <u. J d in 1 S17. Mie v a-s i Irgh-mimkd and cultured ■woman. 
(1. \ ute-1 to t.m-j c m«e o:‘ liberty — -intellectual and politi. ul. The friend 
. t‘ CI.ai'rau , ‘i , mini. dm w a-, like him. a leudei m the woik of regenerat- 
ing 1 1 cm h literature ai'n-r th. chaos of the Revolution, and of cie- 
it bom the blighting despotism of Napoleon. She incurred 
rim nrmt's* ei.mity. «u.d w.m exiled from Frame After travelling m 
Germany ami I tali die settled on the shores of Lake Leman. Her 
1 ‘hiei woiks aie d j ■< -phkal m-vd cntiiLd D> Jphuie. her masterpiece 
*'tu on Vl l <tir and / Alkmuor , a work oi nnieli value and 
”.ili.en.*i* m spin of -ew.il >Loi iconiing*-. Hei marriage (1785) was 
not a vlti suit ibk om*. mid in tVj spirit of the quotation in the text 
da urims eke where ■ ' Pui&qu on leduit a ehei>her la g'ouc eeux qui 
-e Sciait lit current •’> dcs afkitkiis eh bicn ' i. fhut 1 atteindie.’ 

un d. eel. d. b., ‘ 111 both cases . . . we are but wealing 
magnificent mourning for our lo-t happiness. ’ 


VIII 

Pag.: 74 

Line 11. egare. ‘haling lost my wav’: pa^t participle of the 
reflexive s'Ojarcr. 

lb lezardes, •cracked.’ The shape of the cracks recalls that of a 
• li/Mid ’ : hence the words /t -./*#•/?•, and Uzorotr 

15. Itpre. The ciumhling decay on the walls is compared to the 
action oi leprosy on the human dcin. 

IS. s'est serre ‘ my hear: w as wrung. ’ 

20. sapin. ‘deal.’ 

22. suite. * following. ’ ‘mourners.’ 

23. artiste. The picture referred to i- probably LancLeerb ‘ High- 
land Shepherds Chief Mourner.’ « 

24. convoi. ‘JFuneral proees&ion.’ *The use of the word for a 
railway train is obsolete. 
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Page 75 

Line 4. se d. Se is dative— ‘were struggling (with one another) 
for.' 

7. que, * until ’^jusqa'a ce que. Donne is present subjunctive. 

11. repubHques, 4 commonwealths ’ ; used in a general sense. 

19. Foyer breson. L'Eciireux Mao is one of £ collection of 

Breton tales, published by Souvestre in 1844 under the title of Le 
Foyer Breton. r 

20. bufciner, ‘in quest of food’ ; lit. plundering ( butin ). 

24. founders, lit. oven-man, keeper of an oven (four). May be 
translated 4 bakers 9 here. 

27. h. en graines, * seeding grasses. ’ 

30. aussi. Notice the position of this word. 

tant que, 4 so long as.’ 


Page 76 

Line 1. k, ‘by.’ 

6. alcove, the recess in which the bed stands in most French 
bedrooms. It is generally curtained jiff in the daytime. 

10. se prom&ne, 4 wanders.’ 

13. mur en a.-b,, ‘buttress.’ 

18. le chalumeau . . 4 the reedlike stem of a w T heatstalk.* 

Ohalumeau from Latin calamus (dim. calamellus ) ; the English etymo- 
logical equivalent 4 haulm ’ is often used for a shepherd’s pipe. 

25. les campagnes, 4 the country districts,’ ‘the rural parts.’ 

26. metairie, a 4 farm ’ which is let at a rent originally consisting 
of half the produce. From Latin medietas— moitU. 

27. que, 4 when 7 — a substitute for quand , and to avoid repeating it. 

30. expansion, ‘merriment.’ 

laboureurs, 4 husbandmen,’ not 4 labourers. ’ Labourer is to plough. 

31. qq. ch. d. f. et d’a. Turn by abstract nouns : 4 a certain 
pride and emotion.’ 

33. la flerte, supply venait. 

Page 77 

Line 4. entente, ‘harmony,’ 4 co-operation.’ 4 How ’wonderfully 
. . . work together ! ’ 

9. veille. Other verbs followed by d ce que— que with the sub- 
junctive are : tenir, ‘to be anxious’ ; s’ attentive, 4 to expect,’ etc. 

14. coursiers, 4 steeds ’—a poetic word. 

16. convois. See note on 74, 24. routes ferrees = chemins tie fer . 

17. s’entr’aide. With many reflexive verbs entre expresses 
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reciprocal action, and so avoids possibility of confusion ; e.g. se tuer 
and dentretucr. Souvestre is describing what is called in Political 
Economy the Division of Labour. 

24. raison d’etre, ‘the justification of bis existence.’ It is so 
bard to find a good English equivalent that the French phrase itself 
is very commonly used by Englishmen. 

26. rien de%., i.e. il n'y a r. cle s. Ellipse. Very common with 
negatives, e.g. pas de chance , ‘ no luck ’ ; plus d’espoir, ‘ no more 
hope.’ Notice that in'sueh expressions the real negative is omitted, 
and only the completing particle left. 

27. de lui-m§me, i.e. with the duty of looking after himself. 

29. quune r. Take que immediately after aussi souvent. 

31. d’autre ; de after a negative. 

la rencontre, 4 coincidence. ’ 

33. k son int., ‘for his sake/ * on his account/ 

34. chifire, ‘ the sum. 5 

ses seules f. — ses forces seules , ‘his own powers alone. 5 The order 
in the text is old-fashioned. In modern French mon scul ami- ‘my 
only friend/ and mon ami scul— 1 mv friend alone/ 


Page 78 

Line 2. tout enti&re. Why is not tout in the feminine ? 

3. v. de d., ‘minor blemishes.’ 

7. la sensation, ‘our impressions. 5 Sur— c by. ’ 

10. bien reellement, ‘ in very truth.’ 

11. fallait-il, ‘ was it right.’ 

13. le pain noir . . . See 75, 4. 

17. eut f. Mind the mood. 

18. la b. fative, ‘the wild beast.’ Fauve is really an adjective of 
colour = 4 tawny. 5 

19. de, ‘as/ 

association, ‘co-operation.’ 

21. I’oblige, ‘ under an obligation to . . 

24. ses seules f. Cf. 77, 34. 

ne is not translated. It is so used in comparative clauses 
which follow an affirmative comparative, and calls to mind the 
English vulgarism ‘he is bigger nor me.’ 

28. les lumi&res, ‘enlightenment/ ‘the growth (or ‘spread’) of 
knowledge.’ 

30. le difficile, ‘ the difficulty.’ Adjective used as a kind of neuter 
noun. * 

se mettre au p., ‘to keep time with.’ 
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31. forcer, 'to hurry on.' March*?, ‘pace,’ : rate of progress.’ 

34. ar&tes, Le. the sides forming the angle above the window.* 
The window was evidently a dormer-window, i.e. one pierced’ through 
the sloping roof and placed in a small gable, which rises on the side 
of the roof [sc dr esse sur Is toil). Arties— lit. ‘ fishbones,’ 


Page 79 

Line 10. perdaifc, ‘used to waste.’ b> v. 3 £ in flitting about. * 

13. con vint. Subjunctive because the antecedent of qui, i.e. metier, 
is qualified by le seal, which is equivalent to a superlative. 

17. ee que p. Ian. The natural order would be de ce que la 
nee. peut This inversion, which is very common, is generally found 
after que (accusative) when the subject is longer than the verb (or 
predicate). 

13. n. Ini devons. Cf. the proverb Necessity is the mother of 
invention.’ 

24. esprit, ‘wits.’ Esprit very seldom = ‘ spirit.’ 

26. comble d. L, ‘ loaded with $ie bounty . . .’ 

27. Ini, ‘he,’ i.e. the man living in a less favoured climate. 

28. arrachait, ‘wrested.’ 

31. lui, ‘ it, 9 i e. le travail. 

34. degre. ‘stage.' 


Page 80 

Line 4. menage, ‘pair,’ i.e. married couple. 

6. les ceufs c., when the eggs had been hatched. Absolute con- 
struction. 

sont eclos, ‘appeared,’ lit. ‘were hatched.’ Couver and More 
are both translated * to hatch ’ ; couver is used of the hen bird * sitting ’ 
or ‘incubating,’ More of the young ones leaving the shell. Emit Mos 
is not passive [More being neuter), but the active perfect formed with 
Hre, 

8. un th. de m. e. a., ‘a stage for the display of practical ethics.’ 
Morale— moral philosophy, ethics. 

12. franchir, ‘to clear.’ 

13. rattrape, ‘rescued.’ a grand’peine, see note on 6, 23. 

15. n’y a p. p. g. Prendre garde d is ‘to pay heed to.’ y—a lui , 
and is used for it when referring to animals or inanimate objects. 

21. coquetteries, ‘ coquettish tricks. ’ 

25. j’ai voulu, ‘ I tried,’ rfot ‘ I unshed.’ 

32. agite, ‘quivering.’ 
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Page 81 

Line < heureusement que. Do not translate que. Its use here 
is a mere colloquialism. Que is often inserted in popular French and 
is supposed to add some emphasis, e.g. Oh ! quo non / * Oh, no indeed ! * 

venir, i.e. 4 some one coming.’ 

6. me. Wlfet ease is this 1 

9. journal, * diary ’ here. 

12. la presente, i?e. lettre. 

14. j’ai manque de . . 4 1 was very nearly drowned.’ Cf. fai 

failli me noyer , i.e. 4 1 just missed being drowned.’ 

canot, here 4 the cutter’ of a man-of-war. The word is used 
generally of any small pleasure boat. Canoiev— * to go boating.’ 

17. capote, 4 capsized ’ — a naval term ; tlie usual word is chavirer. 

par un c. de v., 4 in a squall.’ For ^cw*= 4 in,’ of weather, cf. 
par un temps superbe , 4 in splendid weather.’ 

20. k flot, lit. f afloat.’ Flat is here not the same as the noun Jlot, 

4 a wave’ (Latin Jluctus), but is the verbal noun of the verb flotter. 

21. a eu h. Notice the super compound tense. The addition of 
another auxiliary adds an idea <^f completeness, but such tenses are 
not very necessary and are but seldom used. 

22. rep. son esprit =repris connaissance, ‘when he had recovered 
his senses.’ In this sense the word esprit should he in the plural. 

25. c’est pas. Notice the omission of ne. This is only one of 
several examples of the colloquial and popular style in which this 
letter is written. Another instance is the repeated use of <;a for cela. 

27. m. k trente, i.e. a trente sous par jour , or & trcnte francs par 
mots— probably the former. 

30. fait. Sound the final 4 1. ’ 

31. je vas. See note on 13, 27. 

32. delegation, 4 allowance out of my pay.’ DiUgation is a sum 
of money deducted from a sailor’s pay for the keep of his family during 
his absence. 
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Line 2. me fait me. The second me is unnecessary, as, when a re- 
flexive infinitive follows faire, the reflexive pronoun is usually dropped. 
6. Jacquot, ‘Jaeky.’ Cf. Jeannot, Pierrot, etc. 

8. brave c., 4 a good honest heart.’ Braze preceding the noun is 
not exactly the same as bon; only when following the noun does it= 
‘brave,’ ‘courageous.’ # 

f. affront k, ‘pring shame upon.’ * 

10. manager, ‘to be careful of,’ ‘to husband.’ 
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11. avec, adverbial — * bound up with it.’ 

17. proprietaire. ‘like a lady,’Iit. like a lath who own* property. 

10. c. d’ep.j ‘savings bank.* 
livret, ‘a depositor’s book.* 

20. reviendras. Notice the tense. 

21. rentiers. Cf. 39, 29. 

22. p. le bord, ‘to wear on board.* 

24, dans la peine, ‘in needy circumstances.’ Gem is more 
common in this sense. 

26. touches, the technical term for * drawing ’ money. 

Page 83 

Line 4. pareils, ‘fellow creatures.* Cf. semblahle. 

5. fait justice de, ‘refutes.’ 

& Tex., ‘upon consideration.’ 

8. y pr. garde. Cf. SO, 15. 

9. exe., * by the very fact that it is exceptional.* 

11. ressource, ‘remedy.’ 

14. choisies, ‘deliberate.’ * 

16. le temps n., i.e. pendant le t. n. No preposition needed in 
French. 

19. sa m. prov. acc. Absolute construction. 

20. depouille, ‘thrown off,’ ‘laid aside.* 

26. k part = an adjective, ‘separate,* ‘peculiar.* 

28. se succ. . . . se cont. Notice that the first se is in the dative 
case and is reciprocal, the second se is accusative and reflexive. 


IX 

Page 84 

Line 3. lui, ‘from her.’ 

6. la m&re, 4 mother ’ — used much more frequently in French than 
in English in familiar and colloquial language. 

7. f. un tort . . ‘to wrong and grieve her wilfully.’ 

8. Pane, de n. r., ‘our longstanding connection.’ 

10. clientele, ‘custom,’ generally == customers, e.g. la clientele d' un 
medecin, ‘a doctor’s practice. * 

1 3. bibliotheque, ‘ library. ’ N. B. — Z ibra trie = £ bookseller’s shop. ’ 

16. accent, here ‘ tone of voice.’ 

18. aurait-elle ? ‘ can she\have ? s More emphatic than a-t-elle . 

21. dusse-je = qmnd mime je devrais , ‘even though I should have 
to . . .’ Bussi-je is the imperfect subjunctive, the acute accent being 
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merely euphonic, as in irouve-je. This is a relic of the use of the 
imperfect subjunctive in conditional sentences, which was common 
enough* in old French, but has now practically disappeared. E.g. 
Si femsc aide, je vans Masse { Farce de Patelin) = (in modern French) 
Si famis aide , je vous lierais . 

23. lui, ‘fo^her/ Dative of interest. 

25. ddgrarnie, * scantily stocked. * 

Page 85 

Line 1. ancrc de mis., c sheet anchor,’ i.e. the largest anchor of a 
ship, the last refuge in necessity, when one is praying for mercy 
{ni isii'icorde). The modern French for it is matt r esse ancre, 

3. marchand, £ tradesman,’ not ‘merchant/ 

7. fleur, ‘bloom/ of the skin and complexion. 

9. s’dtait des., ‘had lost the habit/ 

11. ad. de saint Lundi, ‘ a worshipper of Saint Monday/ so called 
from the practice of dissipated workmen who continue their drinking 
bouts with the new week, and do not return to work on the Monday. 

13. cette div. d. barriered? i.e. drink. The barribres are the 
different gates or toll-bars into the city of Paris. At these gates duty 
has to be paid upon alcoholic drinks. Therefore a crowd of taverns 
sprung up just outside the limit, so as to avoid the extra tax. 

15. mdnage, ‘household/ With what other meanings has the 
word been used in this book ? 

16. menus = petits. 

17. se quereller, ‘quarrelling/ used generally ; cf. venir 81, 3. 

19. alteree p. 1. 1., ‘broken by tears/ Altdrer means literally 

to ‘change’ from good to bad. By an extension of meaning it is 
often limited to the change produced by thirst, e.g. alUrd de sang, 

* thirsting for blood. ’ Se desaltdrer = * to quench one’s thirst. * 

22. nourrice, see note on 46, 25. 

26. que justifient . . ,, turn by a passive— ‘ too well justified by 
the hardships . . .’ 

28. deception, ‘disappointment/ 

29. se rep. en, ‘was pouring forth a torrent of . . ./lit. ‘was 
pouring herself out in . . / 

31. n’osant. Notice that ne is used alone without pas or point — 
a relic of the older syntax. With what other verbs does this occur ? 

Page 86 # 

Line 4. 1’oeil fixe, ‘with a set stare. f 

6. eg&r6, ‘ bewildered/ of mental wandering. 
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8. cherchait son eq., ‘was hying to keep Ids balance.’ 

12. Ala ca I ‘Look here!’ Do not confuse ci/ — ‘ here,’ ‘hither’ 
'Latin ccee—hac) with m the contraction for cela. r 

k la f. d. t.—enjisi put in an emphatic way. 
vent-on, 4 do you intend,’ not ‘do you wish.’ „ 

curia. Distinguish between crier — 4 to cry out,’ £ to scream,’ and 
s' eerier = 4 to exclaim. 5 

14. demandez . . . With demander the person asked is put in 
the dative, the thing asked for in the accusative case. 

an bourgeois, ‘the governor,’ ‘the boss.’ Slang. 

15. ca, contemptuous — £ Is that the father - * 

en voila d. g., ‘there’s a pack of scoundrels.’ En is practically 
redundant, and is frequently so used in colloquial French. Gimix— 
lit. ‘ a beggar ’ — as a term of abuse. 

19. N’avoir . . . s’abimer. The exclamatory infinitive expressing 
indignation. e The idea of . . ; ‘Fancy . . .’ 

le sou. We should expect un sou. This use of the article is 
quite idiomatic. 

22. dequoi? ungrammatical, = qxioi t 

23. j’ai bu que —je rfai bu que. r 

25. monnaie, ‘change,’ not ‘money’; though here the word is 
U3ed loosely. 

P&re Lathuille. The name or sign of a public-house. 

28. passe, ‘goes.’ 

31. k moi, emphasises the possessive adjective, ‘ my fault.* 

32. on me doit ... on me paye. Translate, as usual, by passives, 
de maniere . . ‘in one way or another.’ 


Page 87 

Line 3. & mesure que, ‘as she gradually called up.’ 

sa parole, ‘her words.’ The mere act of talking helped to 
excite her. 

6. ne. Account for this particle here. 

7. nourrisson, ‘baby,’ lit. ‘nursling.’ 

9. parti pris, ‘fixed resolve.’ Prendre wn parti— ‘ to make up 
one’s mind. ’ 

11. la p. du f., ‘the back-room.’ 

20. de t. sa h., ‘ to his full height.* 

29. payez. Remember that payer ( = ‘ to pay for ’) usually takes 
an accusative in French. -> 

34. enfant trouve, ‘a fomldling.’ She would dp this by taking 
the child to the ‘ Hospice ties Enfants trouves. ’ 
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repliqua, ‘retorted/ not ‘replied.’ PJpliquer always implies a 

sharp or angry answer. 

* 

* 

Page 88 

Line 1. ^hospice, ‘the workhouse/ or rather ‘almshouse/ is the 
best English equivalent. Distinguish from Tidpital— ‘ hospital.’ 

6. s’y t. ad., ‘stood with her back to it.’ 

8. par quel m. ., ‘how to intervene.’ The infinitive is that of 
the Dependent Deliberative Question. 

29. de la justice, ‘ with the law.’ Justice is ‘law’ considered in 
connection with those who administer it : judges, magistrates, etc. 
Le droit is * law 5 from a social and scientific point of view, e.g. le droit 
dcs yens, ‘international law.’ Loi is used of legislative enactments. 

30. eut eompris. For the tense see note on 36, 18. 

32. detainer, ‘to give the particulars of . . .’ 

34. son f. se plissait. 4 He was knitting his brows.’ Plisser— lit. 

‘ to wrinkle/ ‘ to crease.’ 


f^GE 89 

Line 2. & lui ^chapper. fichapper is often used of words uttered, 
actions done, inadvertently. Translate : ‘ He was beginning to give 
vent to muttered curses.’ 

6. premier nm, ‘number one’ — a popular expression = ‘ first 
class/ ‘Al.’ 

7, une poire p. la s., ‘put by for a rainy day.’ The phrase is 
used of anything reserved for a time of need, but in the present case, 
of course, there is a reference to the literal meaning of the words. 

9. me. Ethic dative or dative of ‘remote reference.’ Need not 
be translated. 

10. tire-les-moi, ‘take them out/ lit. ‘draw them from me/ 
Moi, dative as with verbs of ‘taking,’ etc. 

11. & l’^querre. Small gold earrings representing a carpenter’s 
‘square.’ 

qu’on t’aura . . ., 4 that you have been insulted on account of the 
child.’ French marks the point of time more precisely than English. 
Aura might have been a , but the insult is marked as future as well 
as the report of it. 

12. quandje devr. —dnss&je, ‘ even though I should have to . . .’ 

14. lavez, ‘sell.’ Slang for vendez. 

15. le moutard, lit. ‘brat.’ Translate ‘kid.’ 

21. relations <£. d., ‘his tavern friendships.’ 

22. d&3 le matin, ‘in the early morning.’ For dbs see 23, 10. 

0 
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25. p. son compte, ‘on Ms account/ i.e. independently. 

26, sans, 4 were it not for . . . 

28. suivi les ec., ‘attended tlie (teelinical) schools.’ 

29. la c. des charpentes, ‘the art of building.’ Coupe is the 
‘ cut,’ as e.g. the cut of clothes ; charpentes = the framework, timber and 
iron, of a building. 

n© commencait . . ‘had only begun to work a few weeks 
previously.’ We should expect either n’amit commend (as to begin 
marks a point of time onl} T ) ovne travaillait , ‘had only been working.’ 

30. menage, ‘couple.’ 

31. pi. d’elite, ‘a distinguished position.’ Mite is the verbal 
noun of elire, orig. to choose out, to pick ; e.g. troupes d’ Hide, * picked 
troops.’ 

Page 90 

Line 5. I’&ge mur, ‘ the prime of life ’ — between youth and old age. 
Distinguish between mur, mUr, mtire (noun), mitre (verb). 

6. rares, ‘ scanty.’ 

9. affaissement, ‘breakdown/ ‘collapse.’ 

12. il s. dev. § , ‘ it seems that he should be at the goal . . .’ In 
the French il— ‘ he 5 ; devoir ttre forms a kind of future infinitive. Cf. 
il croit devoir reussir , * he thinks that he is likely to succeed.’ Terme 
is used in its original sense (Latin terminus). 

18. non qu’il ait . . ‘not that he repaid them ill for their 
pains.’ In French causal clauses take the indicative, only the Rejected 
Reason, introduced by non que, non pas que , takes the subjunctive. 

20. devait, ‘ was to.’ Cf. German sollte. 

21. refleurir, ‘to revive/ lit. ‘make to blossom again.’ This 
transitive use of refleurir for fair e refleurir is not very good French. 

24. de, ‘for.’ 

25. entrepreneur, ‘ builder ’ ; or more correctly * builder and 
contractor.’ 

28. mis en avant, ‘pleaded/ ‘put forward.’ 

29. gr. entreprise, ‘ business on a large scale. 5 

facility, ‘ the opportunity.’ 

30. recherches, ‘studies.’ 

31. & bout de r., ‘having exhausted all her arguments/ lit. ‘at 
the end of her arguments.’ Cf. a bout deforces . 

Page 91 

Line 1. durait. Translate the tense carefully. 

3. encore. See note on ~7B, 13. 

4. par oil . . i.e. ‘by t'he very means whereby I had hoped . . / 

5. tout & I’heure, ‘ a moment ago.’ This is used of the immediate 
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past as well as of tlie immediate future. In old French it was used, 
emphatically, of the present. 

9. *0 marier, ‘to find him a wife.’ Se mcirier is ‘to marry’ or 
‘he married.’ 

13. le pjjis fort, 4 the best singer. ’ Fort is often used of excellence 
in any pursuit or subject ; e.g. fort en theme. 

14. Orphan, ‘Choral (or Philharmonic) Society.’ Derived from 
Orpheus, the great musician of Greek legend. 

u. v. reverie, ‘a mere idle dream. 5 Reverie is a stronger word 
than reve in this sense. 

18. pas plus de R., ‘no more Robert than to-day,’ Le. none at all. 

19. n aura eu, ‘he probably had.’ For the tense see 23, 23. 

20. en derni&re L, ‘they are only a secondary consideration.’ 
Contrast en premiere ligne . 

24. bien — sarcastic. ‘It was indeed worth while,’ ‘as if it was 

worth %vhile . . 

26. p&re-dindon, ‘ the roystering blade has become gaffer goose. ’ 
Dindon= ‘ turkey,’ is used contemptuously of a silly dupe. 

27. & recomm., ‘beginning again.’ For ci with the infin. after 
etre, cf. je suis a travailler, ‘ I am (busy) working.’ 

28. perte, ‘ruin. 5 

29. de, ‘on.’ 

31. n. tenir lieu d. t., ‘ to be our all-in-all.’ 

33. boxtsoir, a sarcastic phrase — ‘ nothing of the kind,’ ‘ not a 
bit of it.’ 


Page 92 

Line 2. banales, ‘commonplace,’ ‘hackneyed.’ See note on 31, 24. 

3. a pretendu, ‘ alleged,’ ‘ declared ’ — always with an idea that the 
allegation is not true. Beware of translating ‘ pretended.’ 

6. de la v., ‘for one’s virtue’ ; or, possibly (de —par), ‘by virtue.’ 

7. qui n’a. Note the absence of pas with qui interrogative. 

de ces d., ‘some such moment of weakness.’ De is partitive. 

8. le f. eri de Brutus. Marcus Junius Brutus was one of the 
conspirators who joined in the murder of Julius Caesar in B.c. 44. 
He withdrew with Cassius, another of the leading conspirators, into 
Greece, and was there attacked by Octavius and Antony. After his 
defeat at Philippi (b.c. 42) Brutus committed suicide by falling upon 
his sword. Just before his death he is said to have exclaimed, 
‘ Virtue, thou art but a name ! ’ 

9. qu’ . . . de reel . . ., * what realty, what earnestness is there 
in life ? 5 De reel^s a genitive after the neuter que : cf. Latin quid novi 

11. bien, ‘goodness,’ ‘virtue.’ 
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15. qui— cal ui qui. 

fait justice, ‘would have exposed it.’ Of. 83, 5. 

18. que, take with. ne~ l only. 5 

19. qui pulsse . . . See note on 4, 6, and bring out the force of 
the mood in the translation ; e.g. ‘ and suck a payment as'inay . . 

22. en payement, ‘as a payment,’ not ‘in payment.’ 

23. bonne ren., ‘a good name.’ Cf. Prov. xxii. 1 C A good name 
is rather to be chosen than great Tidies. ’ 

30. griefs, ‘grievances,’ not ‘griefs.’ 

32. fonds de men., ‘ a carpenter’s business.’ 
exploiter, ‘ to work,’ here in a good sense. Cf. 69, 6. 

Page 93 

Line 1. cottages is an English word nsed for a small country villa. 
GhaumUre is a peasant’s cottage, 
banlieue, ‘suburbs.’ Cf. 39, 14. 

3. comptant, ‘in cash,’ ‘money down.’ Comptant is here ad- 
verbial. The usual phrase is argent comptant , in which comptant is a 
present participle active used with passive meaning = ‘which can be 
counted.’ Cf. couleur voyante, ‘a colour which can be seen.’ i.e. a 
loud colour. 

7. science, ‘knowledge.’ 

9. surpris, ‘chanced upon,’ ‘found by accident.’ 
coupe d’esc., ‘ design for a staircase ’ ; lit. ‘cut.’ 

10. pr^occupait, ‘had been absorbing his thoughts.’ Note the tense. 
12. tourmente, ‘possessed by that demon of invention.’ Tour - 

menU implies that his plans would not let him rest. 

14. Intelligence, ‘ the brain,’ as contrasted with the heart. 

17. tire orgueil, i.e. ‘is proud of.’ 

18. m§me. Notice the position of this word. 

32. expansion, ‘warmth.’ 

33. la fig. r., ‘ with a . . .’ 


Page 94 

Line 1. soubaite la b., ‘ welcomed,’ lit. ‘ wished the welcome.’ 

6. affaire, ‘business.’ The noun affaire simply —& faire 7 ‘to do.’ 
This derivation explains its use in several constructions. 

7. le bourgeois, ‘the governor’ — of his employer. 

8. de cotd, ‘askance,’ lit. ‘sideways.’ Cf. the Latin phrase 
obliquo oculo. 

10. juste, ‘right.’ 

boudeur, ‘sulky.’ Boudoir is lit. a ‘sulkirtg-room.’ 

12. leur, ‘ their own ’ — emphatic. 
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15. le proverbs, i.e . nothing is to he obtained without effort. 

IS. syst&me, ‘scheme,* 4 plan.’ But ‘patent’ is almost the best word. 

29. * rejetd, ‘threw aside.’ 

30. voil& qui 1. m., ‘that’s the finishing touch,’ lit. ‘that is 
what was ranting to him,’ i.e. to make him a perfect fool, or milksop. 

32. richard, ‘ nabob, ’ ‘swell.* The suffix -ard generally denotes 
depreciation, e.g. pleurard, fuyard, braillarcl, etc. 

s’en f. honneur, ‘will take the credit of it.’ In 95, 4 translate 
‘ to glory in it. ’ 


Page 95 

Line 6. m. & 1’encan, ‘put up to the highest bidder.’ Littr6 
derives encan from in quantum— ‘how much.’ 

8. de 9a, a colloquial phrase, ‘ who has a bit of pluck about him. ’ 

9. fait fhire . . ‘he pushes on in the world.’ 

10. les sans-coeur, ‘ only spiritless fellows.’ Cmur— ‘ xjluck.’ 

marche, ‘traffic.’ 

13. saurez, note the tense. 

17. malheureux, ‘you wretched creature.’ Pity, contempt, and 
impatience are all implied in this use of malheureux . 

20. en venir . . . En is used idiomatically, as a vague genitive 
of reference, ‘with regard to the matter at issue,’ and need not be 
translated. 

23. comptant, see note on 93, 3. Two thousand francs represent 
about £80 of English money. 


Page 96 

Line 1. dloignement, ‘retirement,’ ‘withdrawal.’ 

10 . converts, ‘ places ’ at table. 

15. confond, ‘blends.’ 

22 . en petit, ‘on a small scale.’ 

23. la grande, i.e. soctiie. 

25. n. avons du, ‘ we have had to ’ — idiomatic. 

27. eux-m§mes, ‘ of their own accord (or choice).’ ‘Themselves’ 
is already wanted to translate se . 

30. dlargissons, ‘ let ns make broader, ’ not ‘ enlarge. * 

32. 11 se pent, ‘if that is possible.’ Pouvoir may be used as a 
transitive verb. Hence its use with a reflexive pronoun which pro- 
vides a kind of passive voice. 

33. gentils, here = ‘ Gentiles. ’ The apostle of the G. was St. Paul. 

The adjective gentil— ‘ pretty ’ originally meant ‘noble,’ ‘well bom’ 
(Latin gens). # * 

34. soyez . . . Not a quotation, but perhaps a reference to Philipp. 
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ii 2, ‘Fulfil ye my joy, that ye be like-minded, having the same 
love, being of one accord, of one mind/ 


X 

Page 97 

Line 4. lors m$me que=mtnie lorsque. 

8. c. le Gascon. The Gascons are the Irishmen of France. 
* c Un gentilhomme gaseon, nomine Bonac, se levait tous les jours 
fort tard. Comme ses camarades le raillaient de saparesse: “J’ai, 
dit-il, tons les matins un plaidoyer a entendre entre la paresse et la 
diligence. Celle-ei m’exhorte a me lever pour m’occuper k quelque 
chose d* utile ; l'autre lui soutient qu’il fait fort bon dans un lit bien 
chaud, et que le repos vaut mieus que le travail. Pendant qu’elles 
disputent ainsi, je les ecoute jusqu’5, ce qu’elles soient d’accord, et c’est 
ce qui fait que je suis si longtemps au lit.” 

aient r. Subjunctive after que~jusqu'& ce que, with attendre. 

11. chevet, 4 the head of my bed.’ Ghevet is a diminutive of chej 
= Latin caput. ^ 

14. k b. de p. Cf. 90, 31. 

15. je me suis 1. . . . , ‘ I sat up in bed * — rather a roundabout 
expression. Sea/rvt is originally the present participle of seozr—Ure assis 
(Latin sedere ) and only occurs with a possessive adjective. 

17. entre par., ‘by the way/ lit. 'between brackets/ 

19. de tout t., ‘at all times/ Notice the use of de to express 
time ‘at which/ e.g. de nos jours, ‘in our days/ 

20. images, ‘metaphors.’ 

21. mettre s. b. d. t. = entrer en mauvaise hvmeur (Littre), lit. ‘ to 
put one’s cap on awry/ Le. ‘to get out of bed the wrong side/ 4 to get 
cross/ 

22. jeter s. b. p. 1. m .—braver l' opinion, les biensiances (Littre), 
lit. ‘to throw one’s cap over the windmills/ Le. ‘not to care a rap 
what the world says/ ‘to snap one’s fingers at Mrs. Grundy/ 

avoir la t. p. d. b .—tire vif, emporte, colere (Littr6), lit. 4 to have 
one’s head near one’s cap/ Le. ‘to have a hasty temper/ 

24. quoi qu’il en s., ‘ whatever be the case/ Distinguish carefully 
between quoique, ‘although/ and quoi que, ‘whatever/ They both 
take the subjunctive, because they are concessive. 

25. pestant, ‘fuming/ Pester is to say peste or ‘plague/ 

28. puissent. Bring out the mood — ‘should be able to . . / 
With verbs of ‘assuming’ and ‘admitting’ the subjunctive is often 
used to mark an action as merely conceived or contemplated ; e.g. Je 
corqtis que vous soyez triste (Le. * that you should be ’). 
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29. syst. de Ftolem^e. Ptolemy of Alexandria, a celebrated 
geographer and. astronomer in the reigns of Adrian and Antoninus. 
In his system of the world he placed the earth in the centre of the 
universe, with other spheres revolving round it, a doctrine universally 
accepted t$l it was confuted by Copernicus in the sixteenth century. 

Page 98 

Line 2. la t. dans le m. b. — itre toujours de la m&me opinion, du 
mime sentiment (Littre), lit. c all men have their heads in the same 
cap/ i.e. ‘all men say ditto/ 

6. l’inconv. d. v., 4 the discomfort of having neighbours/ 

7. ilyaanm. encore, ‘only a month ago/ For this idiomatic 
use of encore cf. Tder encore, ‘only yesterday/ ‘no further back than 
yesterday/ 

8. rentraient. Notice that la plupart takes a plural verb, because 
it always implies plurality. 

9. d&s 1. r., ‘as soon as they woke/ 

12. le flot, ‘ the tide 1 — so used only of the rising tide. 

15. vus. Account for the agreement of this participle. 

18. melee, ‘ struggling throng/ 

19. tourbillonne, ‘which are whirled hither and thither/ 

20. liti&re, ‘that host of the dead, strewn like straw . . / — a free 
translation. Be morts means ‘ consisting of the dead/ who are com- 
pared to the straw strewn underfoot in a stable. 

22. retire . . ‘buried/ ‘absorbed/ 

26. fosse, ‘grave/ lit. ‘ditch/ 

28. occupe. Translate the tense carefully. 

30. k vrai dire, ‘truth to tell/ Vrai is the adjective used as a 
neuter noun. 

31. i*ejoindre. Notice that ‘to join/ meaning ‘to join oneself to 
some one else/ is in French rejoindre or se joindre d. Joindre only 
means to connect two persons or things together. 

32. pour etre. Here pour with the infinitive is equivalent to a 
concessive clause — quoiquHl soit. 

matineux. Contrast Vous ites matinal , * You are up early (to-day)/ 
and Vous ites matineux , ‘You are an early riser (habitually)/ 

33. ne. Why is tbe negative used bere ? 

Page 99 

Line 5. manche. Note the genden of this word. 

6. de chez, * from the turner's/ Uhezi s here merely rendered by 
the English possessive *s, house or shop being understood. 
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7. sg dresse, ‘ rises.’ 

10. aceentnee, ‘is marked, as it were, by an accent of goodness.* 
Accentucr~{ 1) ‘to give the tonic accent to a word or syllable"; (2) 
4 to emphasise. 5 

IS. prochain. 4 neighbour. * So semllable and pareil. 

20. grossiere, ‘rough and ready.* 

21. traduit par, 4 which has not been translated into . . ./ ‘ which 
has not expressed itself in action. J 

22. tenus, ‘bound/ 

23. des codes, ‘the laws.* The French laws were collected under 
the direction of Napoleon I. into different codes, i.e. Code Civil, etc., 
under the general name of the Code Napoleon. 

les rel. de faits. ‘Besides the outer relation of our actions, 
is there not between men a real inner relation of the heart?* F.or 
this contrast between the letter and the spirit see the Sermon on the 
Mount, St. Matt. v. 

25. devons-nous. The original sense of devoir , ‘to owe/ 

29. d’heureux, ‘fora . . .’ 

32. Urbi ©t orbi, ‘to the city ( i.e . Rome) and to the world.* The 
reference is to the blessing given publicly by the Pope from the 
balcony of St. Peter’s. Since the occupation of Rome by the Italian 
troops in 1870 this public benediction has been disused. 

33. Qui= celui qui. 

34. en passant, ‘hastily/ 


Page 100 

Line 4. p&re Ch., ‘ old Chaufour * ; pbre used here with affectionate 
familiarity. 

8. visit© de v., * neighbour’s call.’ 

13. cartonnages, ‘articles of cardboard/ 

16, done ; merely emphasises, and may often be left untranslated. 

17. une s. A ma eh. A musical metaphor. Lit, ‘I had put a 
mute on my treble string.* He means that he had been ‘humming 
in a lower key/ 

22. comp, de b., i.e. ‘bade him welcome/ 

24. Ma foi ! * Upon my word,’ ‘ Faith ! * Not ‘ My faith 1 * 

26. j’aime pas, i.e. je n'aimep. Popular French. 

27. en Cosaques, ‘like savages/ ‘Cossack’ was for a long time 
synonymous in French for all that was barbarous and uncivilised. 

28. on n’est p. fait, * one is not meant (or intended)/ 

30, sans v. e., 4 if you don’t -mind,’ lit. ‘ without ordering yon/ 

pr. garde. Notice wdiat preposition follows this expression. 

33, o’est. Ce— la bonne volonM. 
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Page 101 

Line* 4. m. Content, * Mr. Allright. 5 Content = ' pleased, ’ not 

1 content.’ 

6. troisi^nie, i.e. rdgiment , 

la Rdpublique. This is the First French Republic, which lasted 
nominally fron> 1792 until May 1804, when Napoleon Bonaparte was 
proclaimed Emperor of the French. 

7. la garde, Napoleon’s famous Guard. 

tremblement, ‘shindy,’ ‘blow out’ — a slang expression. 

8. Jemmapes, a village in Belgium at which the French under 
Dumouriez defeated the allied Austrians and Prussians who were 
threatening France, 6th November 1792. 

Waterloo, 18th June 1815. 

c. qui dirait=co>?iwe si Von disait ; a colloquial expression. Cf. 
English ‘as who should say.’ 

13. mais, ‘why.’ An idiomatic use. Cf. mais oui, ‘why, yes ! ’ 

16. put. Subjunctive because sans is equivalent to a negative. 

19. de loin en 1., ‘at long intervals.’ 

20, Fontenoy, ‘an old solder of Fontenoy.* At Fontenoy near 
Tournav, on 11th May 1745, the English and Dutch were defeated by 
the French under Marshal Saxe. This defeat was largely due to the 
charge of the Irish Brigade in the French service, who broke up the 
English column, and to the supineness of the Dutch under the Prince 
of Waldeek, who refused to support the advance of the English. 

arrange d. m. g., ‘rigged out in my style,* i.e. mutilated. 

22. gens de rien, ‘men of no account,’ i.e. with neither money 
nor birth. 

n’air. p. & la v., ‘did not get on by steam,’ i.e. found promotion 
very slow. 

24. l’autre, ‘the other fellow,* i.e. the Emperor Napoleon. 
Napoleon’s most distinguished generals, e.g. Ney, Davoust, etc., were 
rewarded with titles generally derived from their victories. 

retraite, ‘pensioned off.’ 

26. croix de St.-L. The royalist equivalent of the Legion of 
Honour. Instituted by Louis XIV. in 1693. 

28. k Versailles. He is alluding to the galleries and halls at the 
Palace of Versailles, the walls of which are lined with battle-scenes. 

Page 102 

Line 1. que need not be translated ; it is another example of the 
fondness of popular French for the reduadant use of que, 

2. la patrie en p. See Carlyle’s French Revolution, bk. iii. c. 4. 
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‘ Fatherland in danger.’ This was under the government of the 
Contrition (1792). Carnot being war minister. 

3. 9a me f. q., ‘ it impressed me,’ ‘ it had a certain effect upon me.’ 

21. en grand, ‘ on a large scale.’ 

24. juste, ‘ that’s right. ’ Here juste = * accurate, ’ not ^3 list. ’ 

26. Parblen, 4 Why, of course.’ Originally parbleu is a toned 
down form of par Dieu. 

que, cf. line 1 above. 

27. a t£. de cceut, 4 a matter of good feeling.’ 

29. part, ‘share,’ not ‘part’ ; parent in the next line = ‘kinsman,* 
not ‘parent.’ 

33. malhonnete h., ‘a dishonourable man.’ Contrast un homme 
malkonn&te, ‘an ill-mannered man.’ 


Page 103 

Line 1. forfait k Tin, ‘is guilty of a dishonourable act’ Forfairc 
is the Latin foris facer e, lit. to do something ‘outside’ what is right. 
From it is derived the English ‘ forfeit,’ 

7. sur le moment, ‘at,’ ‘for** the moment. Cf. sur quoi , , 

‘ whereupon.’ 

13. les strangers. After the death of Louis NYI. (21st January 
1793) France had to fight England, Holland, and Spain, in addition 
to Austria and Prussia. 

15. me travailla . . ., ‘ worked so much in my mind.’ 

20, repress, en mission. Under the Revolutionary Government 
commissioners, called Representants du Peuple, were sent en mission, 
and attached to the headquarters of the commanders of the different 
French armies. They were agents of the central power, and were 
intended to stimulate the general (and his army) to greater exertions, 
and to spy and report upon his conduct. Their influence was very 
great and often very mischievous. 

22. fait, ‘cut.’ 

26, Iui, ‘himself.’ Soi in modern French is only used when the 
subject is an indefinite word like on, chacun. 

29. des. d’a.-p., ‘freedom from self-conceit,’ ‘forgetfulness of 
self.’ 


Page 104 

Line 3. bien feats, ‘ well constituted.’ 
du. bon c., ‘ in the right spirit.’ 

5. ddnument, ‘life of privation.’ 

6, opp. k la m., ‘contrasted with the effeminacy.' 
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14. Gavami (18014866), the celebrated caricaturist and cartoonist 
of the Charivari . He was the ‘ Tenniel ’ of Ms day. 

15. *conscrit, * a recruit/ ConscrU is the Latin coTiscriptus from 
causer ibcre, ‘ to levy/ The ‘ Conscription 5 is compulsory military 
service, andVas introduced into France by Napoleon. 

- 17. vive, ‘life-lik&’ 

18. vues. *A good practical rule for the agreement of such 
participles is this : if the infinitive following may be rendered by the 
English active participle, the French past participle varies ; if it must 
be rendered by the English passive participle, the French participle 
is invariable. Cf. Cette chanson, je Vai entendu chanter , 5 1 heard it 
sung’ ; Cette dam e,jh Vai entendue chanter , ‘ I heard her singing / 

21, avancait,*‘ was putting forward ’ — transitive. 

26. dont le r., ‘ the clatter of which/ 

30. f. entendre, 4 gave vent to/ lit. * made to be heard/ 

une plainte, ‘an expression of pity/ 

31. gros march., ‘ a rich tradesman/ 

Page 105 

Line 3. le troupier, ‘ Tommy Atkins, 5 a playful and rather slangy 
expression. The English word ‘trooper’ is only used of a cavalry 
soldier. 

4. air narquois, ‘ an air of sly banter/ 

12. se sont ag., ‘quivered/ 

16. si je v., ‘if I chose/ 

23. etats de service, ‘record of service/ jfitat, in this sense, = 
a detailed description or memorandum. 

24. me plaindre, ‘ to pity me 5 — not reflexive. 

26. trahir, ‘ to have been false to it/ 

32. savant, ‘scholar/ man of learning. It is really a present 
participle of savoir . The verbal force is now restricted to the form 
sachant. Cf. amant and aimant. 

Page 106 

Line 6. k q. sert. Distinguish carefully the different construc- 
tions of sermr. 

10. un 1. de phis, ‘one more link/ 

14. la gl. juste, ‘ true glory/ 

17. qu’ont . . . Mind the order. 

21. masse, ‘bulk.’ 

27. lui ; emphatic form, merely emphasises il. 
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30. en, with davantage : ‘all tlie more (for it).’ 

82. il. What is the real subject of se passe ? 

Page 107 

Line 11. j’ai toien eu . . ., ‘I had, it is true/ ‘I certainly had.’ 
Notice the force of the particle Hen which here has a certain concessive 
force. Cf. lines 27 and 33. 

12. port©, ‘led,’ ‘disposed.’ 

cousiner, ‘to hob-nob/ i.e . to be on good terms with, lit. ‘to 
treat a person as a cousin.’ The phrase means ‘to get into serious 
mischief ’ 

14. v. v. racomissez, ‘you grow hardened/ lit. *‘ horny. 5 

15. k I’endroit de . . ., ‘as regards,’ ‘in the matter of. 5 

16. il v. v. The real subject of went is des idAes . 11 is the formal 

subject only. 

17. fortes en c., ‘ somewhat highly coloured.’ 

22. noblesse qui obi., ‘a nobility which imposed obligations.’ 
The proverb is Noblesse oblige. Aussi means ‘ as well as mere title or 
rank.’ 

23. p. m. compte, ‘ for my part.’ 

24. sottises, ‘ follies/ used here of wicked as well as foolish actions. 

25. que = qua r nd. 

27. bien, see on line 11. 

28. se debrouiller, ‘get out of the mess themselves.’ 

29. menage, ‘be careful of,’ ‘spare.’ Manager is to deal with 
things or persons as a careful housewife (gndnaghre) deals with her 
stores. 

grondait, ‘gave a warning growl.’ The original meaning of 
groTider is ‘ to utter a low menacing sound ’ of animals. The meaning 
* to scold * is a later and secondary one. 

32. meinherr== ‘ German.’ So it was the fashion in the eighteenth 
century to speak of the French as ‘the Mounseers.’ % 

33. ©reinter, * to give a good thrashing to.’ The usual meaning of 
the word is ‘to wear out,’ ‘to tire to death. 5 The etymological sense 
is ‘ to break the back of’ ( les reins ) ; the * t 5 has crept in by error. For 
bien see on h 11. 


Page 108 

Line 1. rimer avec, ‘ could not harmonise with/ ‘ was incompatible 
with’ ; lit. ‘rhyme with.’ 

3. f. affront, ‘bring disgrace upon.’ 

12. non pas, an emphatic negative. 
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14. mangd, in italics as being a vigorous popular expression, more 
emphatic than pris > as the loss of the arm seemed more serious than 
that of the leg. 

17. debacle, ‘collapse.’ M. Zola’s book on the battle of Sedan 
is entitled Debacle. 

demeure. Generally speaking demenrer— ‘to live’ takes the 
auxiliary avoir ; — ‘ to remain,’ ‘to be left,’ it takes etre. 

19. pousser, ‘to grow,’ used humorously. 

en mesure, ‘able to,’ ‘in a position to.’ Cf. J&tes-vous en 
mesure 1 ‘ Are you ready ? ’ 

reemboiter le p. DmboUer le^pas is a military expression and 
means to ‘cover the step,’ i.e. when a man on the march places his 
foot in the exact spot from which his front-rank man has just with- 
drawn his. The word reemboiter does not exist in literary French. 
Translate ‘to step out once more.’ 

20. major =chirurgien major, ‘the surgeon-major.’ 

23. pour av., ‘though I had.’ See note on 98, 32. 

26. chef d’esc., ‘major’ in the cavalry or artillery. 

27. Montereau, a village on the Seine, where the Allies forced a 
passage, while Napoleon had withdrawn the bulk of his forces for a 
brilliant and successful attack on the Prussians and Russians, under 
Blueher and Sacken (Expedition of the Marne, February 1814). The 
village was retaken by Napoleon himself on the 18th February. This 
was in the famous campaign of France in 1814, when the Allies in- 
vaded France after the great disaster of Leipzig (1813). 

29. place au feu . . . , i e. ‘a home.’ Remember that chandelle only 
means a tallow candle or dip. The ordinary translation of ‘ candle ’ 
is bougie. 

30. un chateau . . ., ‘ a country seat and a fairish lot of farms ’ — his 
wife’s dowry. 

31. brosseur, the technical term for an * officer’s servant,’ one of 
whose chief duties is to brush his master’s uniform. 

32. resTait, i.e. il restait. The neuter pronoun is often left out 
with r ester. 


Page 109 

Line 1. que je me dis, ‘says I to myself ’ — que colloquial, 
il s’agit . . ‘ what you’ve got to do now is to . . .’ 

4. torse, the upper part of the body, chest and head. 

7. ancien, ‘old soldier.’ 

ses invalides. Avoir or prendre* ses invalides =to withdraw on 
a pension, to retire from active service. L' Hotel des Invalides is the 
Ohelsea Hospital of Paris. 
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9. k fond, ‘home.’ To charge ‘home,’ i.e. thoroughly. ^ 

poignet, used in a general sense of ‘vigour,’ ‘grip ; lit.= 

13. foyer resp. The old soldier is quoting a formula more 
applicable to several persons than to one. Foyer alone w/s needed. 

15. flsLm.4 consent, -worked like a tyro —the word consent 
young soldier, is used here of a e beginner ’ generally. ^ 

16. mouvement3= 1 bustle ; * besogne, ‘ real work. 

17. v. h bout, here = ‘to master,’ ‘to conquer.’ 

19. en serre-file, 'as a rear-rank man,’ Le. the man who closes 
the file.’ Ttte de colonne = ‘ front-rank man.’ # 

22. gloriole, ‘ vanity ’—a contemptuous diminutive of gloire. 

25. mon vieus, ‘old chap.’ . 

27. le moral, ‘my spirits.’ Note the gender. The feminine form 
morale is often used in English under the mistaken notion that it is 
so used in French, e.g . ‘the mo-rede of the army. 

30. qui voyait . . ., Le. who was so tipsy as not to know his- right 

hand from his left. . . 

31. battre le briquet, ‘to strike a light.’ Briquet is the small 
piece (or ‘brick’) of steel with which fparks are struck out of the flint. 

32. s. d. gare, ‘without saying “look out” ’ — without warning. 

mitraille, 1 volley,’ lit. ‘ grapeshot. 


Page 110 

lin e 4. le diff., ‘the difficulty.’ The neuter adjective. 

se content&t. Subjunctive in an adjective clause equivalent to 
a consecutive clause. Qui = ‘ such as to.’ Gf. 4, 6. 

6, oil cela ; cela is merely colloquial and need not be translated. 

9. l’esc. de sal., ‘ the sanitary squad.’ 

un peu, ‘just a little’ — colloquial. 

10. le corps du b., ‘the staff of the sweeping department.’ 

12. su, ‘managed’ — idiomatic. 

13. la Bourse, ‘ the Stock Exchange.’ 

14. d’hum., i.e. 1 of classics’ {Liter ae humaniores). Gf. the Scotch 
phrase ‘ Professor of Humanity.’ 

un petit v., ‘a dram’ (of spirits). 

16. le pits Montyon, i.e. the prize for Virtue, founded by Baron 
Montyon (1733-1820), awarded annually by the French Academy for 
the most virtuous action done during the year. The prize consists of 
the interest on 10,000 francs. r 

18. gueux, ‘ poor.’ Cf. the? proverb &aeux comme^un rat d'iglw. 
The word is generally used in a had sense. Cf. 86, 18. 
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20. rien, i.e. de ee qui p* . . . 

21. quo. Cf. 102, 1, etc. 

23. Mm degringoles, e you are going down the hill.’ 

26. p. c. de reform©, ‘ because I was invalided. ’ In its technical 
military sense, the word reforme means the removing of a soldier from 
active service for ill health or some equivalent hindrance. 

32. encore? ‘and even then.’ Cf. 73, 13. 

34. bourgeois©, ‘sedentary,’ ‘stay , -at-home.’ The word has a 
certain contemptuous ring on a soldier’s lips. 

Page 111 

Line 2. pompons. The little halls or tufts worn over the front 
part of a soldier’s shako ; in bad weather they would be protected by 
‘cases’ (ituis). 

peu, ‘not very,’ ‘far from.’ Remember that peu conveys & 
negative, un pm a positive idea. 

5. soixante-cinq e., about 6 pence. 

gamelle, ‘food,’ lit. a soldier’s ‘mess.’ 

6. rest©, i.e. il reste. Cf. 108, 32. 

8. j’dquil. m. b., ‘I make ffoth ends meet,’ lit. ‘I balance my 
budget.’ 

9. lui, ‘ for it ’ — dative of interest. 

14. phalange. The phalanx was the famous military formation 
of the Macedonian infantry. It is used, in a general sense, of any 
chosen body of men. 

16. hardi, ‘bold,’ not ‘hardy’; so devouement (1. 19) = ‘self- 
sacrifice,’ not ‘devotion.’ 


XI 

25. abat-jour. What is the plural of this noun ? 

Page 112 

Line 8. toque, here= ‘ smokiug-cap.’ The word is used of a judge’s 
or barrister’s square cap or ‘mortar-board.’ 

11. avivde par la c., ‘intensified by the sense of . . 

12. bruissait, ‘roared,’ ‘howled.’ Bruire is a defective verb ; its 
regularly formed imperfect is bruyais (cf. bruyant) ; bruissais is com- 
paratively modern, and is formed on a false analogy, as if from bruit, 

13. noyes, transl. ‘swimming.’ 

16. toil© de Perse, ‘chintz.’ * 

17. carton^, here = little cases or portfolios made of cardboard. 
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26. devaient, c could, 5 not * ought.* 

2S. dl. en croix, £ to crucify.’ r 

Heron ... The fire of Home under Eero broke out in 64 A.n. and 
consumed most of the city. The calamity was ascribed to Hero himself, 
of whom tradition said that he took up his position on A high tower 
and sang to the lyre the destruction of Troy, while the city burned. 
To escape the anger of the people, Hero turned the enarge upon the 
Christians, many of whom perished in the persecution which followed. 

30. k tout pr., ‘upon the whole.* Hotice the position of the 
object. This is a relic of the older syntax ; cf. il g'ele cl pierre fendre ; 
il prit la inlle sans coup ferir. 

31. encore, ‘after all.’ 


Page 113 

Line 4. gagne, ‘ overcome,* 4 overtake. ’ 

9. s’obscurcissait. Note the succession of imperfects in this 
passage. The tense here expresses what was going on or happening 
while the author was dreaming — contemporaneous action in the past. 
Demurai . . . traversbrent . . . sembla express simple occurrence . 

13. coups de theatre, ‘sudden dmmatic changes.’ 

24. morsures du f., ‘the nipping cold.’ 

Page 114 

Line 5. je voulus, ‘ I tried,* not ‘ I wished.’ 

12. ref. k d. t., ‘to double-lock. 5 

24. par, ‘ on ’ — often used of time. 

26. la discipline, * the scourge.’ 

28. religieux, ‘monks’; so religieuse — ( a nun.’ 

32. chaise longue, ‘couch.’ 

33. ne t. pas k la r., ‘ soon revives her. 5 

Page 115 

Line 12. le mili eu, ‘the circumstances,’ ‘the environment.’ 

13. se module k n. i., ‘takes the mould of our own individuality.* 

19. B. de St. Pierre, the author of Paul et Virginie, a prose poet 
of the sentimental school of the eighteenth century, horn in 1737, 
died 1314. 

20. voulu, ‘consented.’ 

27. lar&L d. m. m., ‘the writing of my diary.* Memorial is 
rather obsolete in this sense ; r&Lactim is technically used of ‘ drawing 
up’ a document or ‘editing* a newspaper. 

29. baisse, ‘ is failing.* 
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Page 116 

% 

Line 4. ^tats, 4 accounts,’ 4 balance-sheet,’ here used technically. 

5. 0 a bien f. e I couldn’t well help. . Bring out the force of 
lien . See note on 107, 11. 

8. j’en suis^v. A . . 4 1 was induced (brought) to . . .’ En is 

the genitive of vague reference, so common in French idiom, and so 
difficult to translate. 

12. 1© git© . . i.e. 4 you can tell the bird by its nest.’ A man is 
known by his surroundings as the game (gibier) is by its lair. GUe is 
the verbal noun of g£sir, 4 to lie.’ 

15. je m’en s. En, i.e. dejugements Um&raires. 

17. rencontre, here = 4 adventure,’ 4 incident. ’ 

19. regardai. Notice the tense. What happened then? I looked 
at him (preterite). What was going on when I looked ? I was expect- 
ing a story (imperfect). 

21. encore, 4 as yet.’ 

22. patron, 4 the head of the firm.’ 

Montargis is a small town in the Department of the Loiret, 
situated to the east of Orleans, on a tributary of the Seine. 

24. fait un r., 'after collecting an outstanding debt.’ 

25. bourg*. A small market-town, something between ville and 
village. 


Page 117 

Line 2. sa direction, 4 his bearings.’ 

7. & vrai dire ; vrai is a kind of neuter noun. For its position 
before the verb cf. 112, 30. 

8. parlait, continuous pluperfect in English: ‘for a long time 
past, stories had been current.’ 

12. devoir cond., a kind of future infinitive— 4 which he fancied 
likely to le£?L him . . .’ 

16. chemin de gr. c., ‘main road.’ 

25. trois lieues ; a league is about three miles. 

31. un faux air, ‘a sham look. 5 Un air faux— 1 a hypocritical 
look.’ 

33. A claire- voie, 4 with a wicket.’ 


Page 118 

Line 9. gar9on, 4 farm-servant.’ 

19. batterie, ** threshing.’ The proper term is battage. 
P 
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Page 119 

Line 2. agrements, ‘conveniences, 5 ‘comforts/ 

3. devait gtre, * must be/ ‘ was bound to be. 

ou bien, ‘ or very ’ — on Men , by itself, = ‘ or else. 

4. en defiance, ‘be felt that be mistrusted/ Remember that 
defiance does not = ‘ defiance/ 

13. commod. ded. , ‘ small comforts. ^ 

17. un convert . . • etait dr., ‘ a table was laid. 

19, demeure, ‘ permanently/ 

27. il et. repL Notice that verbs constructed with a dative can 
only have an impersonal passive, as in Latin ; also, that repliquer 
always implies ‘retort/ 


Page 120 

Line 1. d&s l’entree, ‘as soon as I bad come in/ ‘at my very 
entrance/ 

4. manteau d. 1. cb., ‘ tbe mantelpiece. 

8. croc deg., ‘a meat-book/ &arde-manger= ‘ larder/ 

13. s’interr., ‘left off/ ‘ceased.’ 

15. bailie, ‘tub/ ‘pail/ An unusual word, etymologically tbe 
same word as ‘ pail/ 

25. alliances d’i., ‘ combinations of ideas/ 

32. qui dut, ‘ wbicb must have . . / 

Page 121 

Line 1. la marche, ‘ walking ’—tbe verbal nonn corresponding to 
tbe English verbal noun in -ing. Cf. la danse i la course , la nage i etc. 

7, tout bas. ‘inwardly/ ‘secretly/ manie= ‘ fad/ ‘whim/ 

12. je dormirais, ‘I should be sleeping’ — continuous ^ense. 

& cette heur e = 'maintenard. 

13. bottes, ‘bundles/ From a diminutive form of this word is 
derived tbe English word ‘bottle’ in tbe phrase ‘a bottle of bay/ 

16. rornpu, i.e. de fatigue^ ‘broken down/ ‘exhausted. transi= 
* numbed with cold ’ ; tbe original meaning of transir is ‘ to die 
(Latin) trans ire , , to ‘ pass over’ from life to death. 

19. s© repr., ‘ appeared to me again ’ — re bas its full force here. 

22. ensemble, ‘combination/ 

30. penchd A . . ‘ leanmg out of one of the carriage windows/ 

31. soumis a la c., ‘ brought under cultivation/ 

33. mur d’enceinte, * encircling wall’ 
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Page 122 

• 

Line 12. 9a, 4 they * — contemptuous use of the neuter pronoun. 

14 menait, ‘managed.’ 

18. n’a pas voulu, ‘refused.’ 

22. que. IJotiee the order of words after this relative. 

26. prenions. Notice the mood. Impersonal verbs of ‘happen- 
ing,’ like verbs of saying, thinking, perceiving, and knowing, take the 
subjunctive only when they are used interrogatively, negatively, or 
hypothetically. But the indicative may be used, even then, when 
stress is laid upon the actual occurrence of the event, as in 128, 6. 

29. k n. insu, ‘without our knowledge. 5 Insu is practically a 
past participle used as a noun. Gf. auvuetausude tout le monde. 

38. k n. ^me, ‘ for our soul ’ — a dative of interest. 

Page 123 

Line 5. avee compl., ‘obligingly.’ 

6. apparent, ‘conspicuous.’ 

8 . r. de mites, ‘ worm-eaten. • 

9. serait-elle . . . n’aurais-je . . . Notice the ‘conditional’ 
used instead of the present indie., in a hesitating statement. ‘ Has it 
not possibly . . .’ ‘May we not say that it has . . .’ 

11. prdtention, ‘affectation,’ almost = ‘intention.’ 

16. compl. etalees, ‘ displayed with a certain self-satisfaction.* 

17. fair© fig\, ‘make a show,’ ‘look well.’ 

18. comte pol. Polish refugees were common at Paris at this 
time and mostly claimed titles. 

19. le ddp. d. m. d., ‘the member for my county.’ 

24. sauront (idiomatic), ‘ will succeed in . . . ’ 

mater ma s., ‘humbling my pride.’ Sujperbe = orgueil is a 
practically obsolete word. The metaphor is from chess. 

26. petits, ‘lowly.’ 

28. Pomone, the Roman goddess of fruits. 

34. Greuze (1725-1805), a famous French painter. His best known 
picture is, perhaps, La Cruche Gassie (the broken pitcher). In art he 
represents the reaction against the artificiality of the grand sikcle , 
as Bemardin de St. Pierre (115, 19) does in literature. 

Page 124 

Line 3. conserve, subjunctive of wisH, with que. 

7. magots, ‘grotesque figures,’ generally made of porcelain, repre- 
senting Chinese idols, etc. The word magot originally = ‘an ape.* 
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8 le beau . le laid. Notice these adjectives used as neuter 
nouns — a practice very common in Greek and German. 

10. & 1© c. -en le cantemplant 

23. mures d. in., ‘blackberries.’ <•. 

26. rayounements, ‘ sunshine ’-moral as well as physical. 

2S. grande, ‘grows up.’ 

an. ramees. ‘ brandies 1 wxtli the leaves still on. 


Page 125 

Line 4, enfin, ‘in a word,’ ‘to sum up. 

5. toujours, ‘still.’ 

0. languir, ‘pining away.’ ^ 

20. l’a domptde, ‘ has quelled her spirit. 


Page 126 

Line 1. ddpouilles, ‘remains.’ 

3. puisses. Why subjunctive ? 

7. exemple, ‘type.’ 

16. si n. voulions, ‘ if we wouhPbnly have an eye upon , 
26. connais . . . , Tv&dt. <reai rrbv. 


Page 127 

line 2. encore, ‘as yet.’ 

4. retours, ‘ recurring fits.’ , , 

8. perspective, ‘prospect,’ ‘vista,’ not ‘perspective. 

10. jusqu’au eh., ‘even the . . .’ . , 

chalet, ‘cottage’; strictly speaking a Swiss cottage, with 

picturesque roofs and balconies. 

15. vision, ‘fancy.’ 

16 la v et le r., ‘ waking and dreaming’ — verbal nouns, 
de plain-p., ‘uninterruptedly’; lit.=on a level, on the same 

floor. Latin piano peie. . ,, , ,, 

18. void que . . ., solemn and emphatic — behold, there ap- 


peared ... , 

22. ce i&, emphatic demonstrative — ‘ she was no . . » 

24. agonie, ‘death-struggle/ 

29, 1’aiguille, ‘the hand.’ 

30. de mon cotd, ‘towards me.’ 


Page 128 

line 7. ddpos6, ‘planted.’ 

9. mdchamment, ‘ spitefully/ 

12. amoindri, ‘narrowed,’ ‘impoverished/ 
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13, les etitth., 4 enthusiastic impulses.’ The plural of the abstract 
noun is not so usual in English. 

20. me retient, translate by English continuous perfect — £ these 
many days that fever has been keeping me . . 

23. pau\res rich. Notice the antithesis. 

27. conscience, ‘consciousness.’ 

30. auront* dtA The use of the future perfect for the perfect 
introduces a shade of doubt or hypothesis, a more hesitating statement. 

Page 129 

Line 1. vonlu, ‘consented.’ 

3. mechante, ‘unkindly.’ Cf. 128, 9. 

8. puissd-je, subjunctive of wish. The accent on the final e is 
purely euphonic. Cf. avmA-je, * do I love ? ’ 

18. j’ai su, * I ascertained.’ 

depuis, adverbial : ‘ since then/ 

21. la camarde, ‘death/ A jocular expression, lit. ‘the snub- 
nosed one,’ from the appearance of a skull. 

22. comm© on . . ‘ how vigorously you were setting about it,’ 

i.e. about dying, y aller is colloquial. 

23. h &. b., ‘with both arms/ 

26. du tout, i.e. pas d. t.— a colloquial ellipse. 

28. nous, i.e. ‘we doctors/ 

30. Ambr. Pare, the father of French surgery, Court physician 
to the Kings Henry II., Francis II., Charles IX., Henry III. He 
was saved by Charles IX. from the massacre of St. Bartholomew’s 
Day 1572, and died at Paris in 1590. 

pansai, ‘ attended ’ = (in modern French) soignai. Panscr une 
hlessure is to ‘dress ’ a wound. 


Page 130 

line 1. vous, dative, emphasised by the addition of & vous-meme. 
5, sans que . . ‘without our having anything to do with it. 
T lire is an idiomatic expression = to be concerned in the matter, lit 
‘ to be in it. ’ 

10. unpeu, ‘just (pray) tell me’ — colloquial. 

15. comptabilite, ‘a regular (book-keeping) account/ 
temperament, best translated ‘ health. ’ 

19. lemal, ‘illness.’ 

20. extravagances, ‘follies.’ M 

25. un rat . . . An allusion to La Fontaine’s fable, bk. vii. 3. 
33. veilles pro., ‘sitting up late.’ 
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Page 131 

Line 5. la mollesse des h., ‘ effeminate habits.* 

9. ouate, ‘padded.’ 

13. courbatures, ‘ stiffness 5 of the joints. 

23. habemus . . ., ‘we have a defendant who admits his guilt. 
A well-known quotation. 

30. pour <§tre = quoiqu'elle soit. absolue, ‘peremptory.’ 

33. eut-il etd. Notice the mood and the order of the words, 
le laisser. He might have said lui laisser, as achever has an 
accusative expressed. With faire, le would have been wrong, but with 
laisser either le or lui may be used. 


Page 132 

Line 1. est-il=y a-t-il. This use is not common in colloquial 
French. 

6. que. Notice the ease and the order of the words. 

Celui qui est . . . The reference is to Joel iii. 2. 

9. failli, ‘erred,’ ‘transgressed.’ 

11. abreuve, ‘steeped.’ S'abreuver is ‘to quench one’s thirst.’ 
The Philosophe is referring to his readings and his intellectual con- 
verse with the great minds of literature. 

17. pantheon, originally ‘ temple to all the gods,’ as, for example, 
the great Pantheon at Rome built by Agrippa, and now a Christian 
Church. The Church of Ste. Genevieve at Paris, built on the model 
of the Pantheon, was under the Revolution devoted to the purpose of 
containing the remains of great men, as our Westminster Abbey does. 
It bears the inscription : Aux grands hommes, la Patrie reconnaissante. 

22. pauvre des . . ., ‘poor in . . a rather unusual construc- 
tion, in imitation of pauvre d? esprit. # 

23. pauvre d’esprit, ‘poor in intellect’; p. P esprit should = 
‘humble,* but the Philosophe, owing to the ambiguity of the word 
esprit, is using the phrase with its popular meaning of ‘simple,’ 
‘unlearned.’ 

25. un don, ‘ a gift,’ i.e, something which is due to no effort on 
my part 

me is dative. 

28. d’tm b., ‘out of a piece of good luck.’ 

29. mechancetd . . ‘tfye envious spite of its foolishness,’ i.e. 
of the foolishness of ignorance. 

30. dn savoir, ‘of learning,’ ‘scholarship.’ 
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Page 133 

Line 4. k quoi bon, i. e. sortir avec moi. 

6. theatre ou, ‘ a stage on -which . . . * 

8. bruit 1 , verb, from bruire . 

10. l’astre d. j., 1 the orb of day ’ — the sun. 

20. voient? The Philosophe is speaking of intellectual, not 
physical, sight. Hence the italics. 

24. que d’arrdts . . ., ‘how many judgments I have uttered for 
the sake of a witticism/ The temptation to say ‘smart’ things, even 
if we feel them to be untrue, is especially great in criticism, whether 
of men or of books. 

26. pour f., ‘to be doing.’ 

28. quisuit . . ., ‘ passing along.’ 

34. au hasard, ‘ at random. ’ 

Page 134 

Line 2. relever, ‘to notice,’ lit. ‘to pick up again/ 

4. le tdlegraphe, not the electric telegraph, of course, but the 
system of signalling mentioned before, 3, 17. 

10. arabesques. What is meant is that the stranger was brandish- 
ing his stick about in an eccentric manner. 

15. hasarda, ‘she ventured to utter.’ 

17. dclats de v. c., ‘spasmodic shouts/ 

18. moulinets, ‘ flourishes ’ — a term borrowed from fencing or 
single-stick, so called from the weapon being twirled round and round 
like the sails of a mill ( moulin ). 

23. s’ exalte, ‘is worked up.’ 

26. inconnu is the noun — ‘ the stranger/ 

28. pussent. Why is s’indigner followed by a subjunctive ? 

Page 135 

Line 3. Education, ‘breeding.’ 

6. cris d’app,, ‘calls/ 

16. solidarity ‘community of interests,’ almost ‘brotherhood,’ 
implying the joint responsibility of one human being for another. Of 
the English word ‘ solidarity,’ which is occasionally used, Trench says 
{English Past and Present ) : ‘ Solidarity , which we owe to the French 
Communists — signifies a fellowship in gain and loss, in honour and 
dishonour, in victory and defeat, a being, so to speak, in the same 
boat — is so convenient that it would be idle to struggle against it/ 

18. associds, ‘partners/ The lion in the fable took all the shares 



216 


UK PHILOSOPHE SOUS LES TOITS 


for himself. See La Fontaine’s Fable, La Gttnisse, la'CUvre et la 
Brebis, en sociM avec le lion (i. 6). 

20. pour peu que . . ‘if some rash fellow should claim 'ever so 
small a share.’ En refers to toutes les parts. Kotice pour peu que = 
‘if only/ ‘if ever . . / 

24. de peur que. This conjunction has the same construction as 
a verb of fearing. 

26. complaisance, ‘self-satisfaction/ 

31. font, ‘excite/ ‘inspire/ 

32, horreur, ‘disgust/ 


Page 136 

Lin e 2, tantdt. Kote the meaning of tantdt, repeated. 

5. main, * quire ’ — a technical term. 

B. boule=^& (slang). ‘You have found your wits again.’ 

11. chevron, ‘ stripe ’ on a soldier’s sleeve, either as a reward for 
good' conduct, or a mark of rank, or, as here, a mark of the number 
of campaigns the wearer has been through. 

12. pas mai, ‘not a few/ ‘ a good^lot ’ — colloquial. 

battre la hr., ‘ beside themselves/ ‘wandering/ ‘off their chump/ 
soldier’s slang. Battre la breloque (or herloque ), used of the drum 
beating for meals, etc., in camp. 

13. Leipsick. The 18th October 1813 Kapoleon was defeated by 
the Allies in a tremendous battle, which lasted three days. For a 
capital account of it see Erekmann-Chatrian’s Le Conscrit de 1818. 
The Germans call it die VollcerschlacM , the battle of nations. 

se is possessive dative — ‘who thought he had . . 

16. passd Par. & g., soldier’s slang for ‘dying,’ lit. to pass the 
musket from the right arm to the left. 

18. petit caporal, a nickname of the Great Kapoleon, which 
his soldiers conferred upon him at the battle of Lodi, lOthJVtay 1796. 

22. p. m. gauche, ‘jolly awkward,’ lit. ‘left.’ The old soldier 
suggests a play upon the words. Fas mol has a different meaning from 
what it had in JL 12. Here it = ‘ not a little/ i. e . very, and is colloquial. 

26. Poniatowski (1762-1813). This gallant officer commanded 
the Poles in the French service. To them was entrusted the duty of 
keeping the Allies out of Leipzig as long as possible, so as to give the 
French time to retreat. It was on returning from this duty that 
Poniatowski was drowned in the little river Elster, which crosses the 
town. r 

30. on a —wu&avez. f 

33. matter© d’h., ‘butler,’ ‘steward.’ H6tel= a la^rge town house. 
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Page 137 

Line 5. fricasse, i.e. ‘she is cooking’ — a vulgarism. 

7. entre le v. et le r., i.e. ‘between life and death.’ Two Latin 
words: Vwat, lit. ‘may he live/ cf. Vivat rex ! Requiem, from the 
funeral service : Requiem mternam dona eis, Dormnc / 

9. ou en ©1. . . ., ‘how the fight was going on,’ i.e. lit. at what 
point of things {en) the battle was. 

10. tenez, ‘look here ! * ‘hullo ! ’ — a common colloquial use. 

11. on, ‘some one.’ 

18. toute ravie. What part of speech is toute ? Account for the 
feminine form. 

26. entraine, ‘brings in its train,’ ‘involves.* 

Page 138 

Line 5. il dlnait. It was customary for the Kings of France to 
dine in public, and it is told of Louis XIV. that he always had boiled 
eggs for dinner on such occasions, because he was very dexterous at 
knocking the top off with a fork- 

7. lev. le c., ‘were clearing the table.’ 

12. qu’il p. ; que=jusqu'& ce quo. 

22. au courant, ‘ up to date. ’ 

25. comblait la m., ‘filled the measure to overflowing.* 

33. les ddvouements, ‘acts of self-sacrifice.’ 

Page 139 

Line 2. temperament, ‘constitution.’ 

16. od— dans lequel. 

18. de passage, i.e. ‘temporary.’ 

20. joies. Ni is generally repeated with each noun. 

23. en'I'etour d. t. . . ., ‘in repayment for the time (w'hich has 
elapsed) leavest me remembrance.’ Souvestre has wished to vary the 
phrase, but en retour du temps is rather a clumsy expression. 




ENGLISH PASSAGES 


FOR RE-TRANSLATION OR FOR PRACTICE IN 
VIVA VOGE PROSE 

I 

New Year’s Presents (Chapter I) 

The Romans used to give to their friends symbolical presents 
— dried figs, dates, honey, aSd a small coin called stips. Hence 
came the custom, which we still preserve, of paying visits to 
our friends, of giving the New Year’s presents, and of wishing 
them a happy New Year. 

The owner of the mansion opposite my attic looks cross, as 
if he had been forced to he generous. The servants have 
received their Christmas-boxes. Some look happy, others 
evidently think that they have not received enough. Visitors 
come and bring flowers and toys. The master of the house 
has given his wife a beautiful new carriage, drawn by thorough- 
breds. See, there she is getting into it with her little daughter. 
She is going to give presents to her friends and acquaintances. 


II 

The Sparrows’ Christmas-Box (Chapter I) 

Everybody gives presents. I have nothing to give or to 
receive. It is raining, the horizon is misty, my fire has gone 
out, and the matches do not light I should like to breakfast, 
but the porter’s wife has forgotten my milk, and the jam-pot 
is empty. * 

I look out of the window. I see nothing but roofs and tall 
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chimneys whose smoke rises up into the air. The pigeons have 
taken the tiles for a farmyard, but to-day I cannot see them. 

As I meditate at the window I crumble my crust of bread in 
an absent way. All at once I see that the sparrows have sur- 
rounded my window and are pecking at the crumbs. I was 
wrong just now. I have something to give. I am not alto- 
gether without friends. Thanks to me, the sparrows have had 
their New Year’s present. 


Ill 

The Story op Paulette (Chapter I) 

I have not seen Paulette for a year. I had almost forgotten 
her. She knocks at my door and comes in. She is not pretty, 
she is pale and thin and ill-clad; but I do not find her ugly. 
I recognise her when she smiles, but not before. 

Who is Paulette ? She is a little girl whom I saved once at 
the risk of my life. It was two yf'ars ago, on the evening of a 
public festival A large crowd was watching the illuminations 
and the fireworks and admiring the sheaves of flame in the 
middle of the Champ de Mars. 

All at once a panic struck the multitude. It crushed under- 
foot the weak — women and children — who stumbled in their 
terror. I heard the cry of a child, returned immediately and 
rescued her. That child was Paulette. 

Why does Paulette come to see me to-night ? And what is 
she carrying in her little arms? She has come to offer me 
good wishes for the New Year, and to give me a plant which 
she has .grown herself. She has also wrapped up the flower-pot 
in a pretty cover of glazed* paper. Like all who Jjave good 
hearts, she does not forget her benefactors. 


IV 

A Surprise (Chapter I) 

Paulette is a poor orphan. She has a sister who is beginning 
to sew and a brother who i? a printer’s apprentice. They all 
live with an old grandmother in an attic near the roof. They 
are often very cold, for they are exposed to wind *and rain, and 
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they have no stove. They have not enough money to buy one 
from the second-hand dealer on the ground floor. 

I immediately settled my plan. I went to the stove-man’s. 
He mended my old stove and, while the grandmother was 
fortunately out, we set it up in the attic. I lighted the lamp, 
put a can of oil on the shelf, and filled the big fireplace with a 
dozen logs o? wood. Then I put some chestnuts in the oven 
and some bottles of cider on the sideboard. I also brought 
from my room a tongue, some butter, and a basket full of rolls. 

How surprised they all were when they came in ! The table 
was laid in a moment, and we sat down and began to eat. What 
a happy evening ! 


v 

The Bachelor's Coffee (Chapter II) 

It is the season of the Carnival. What a noise outside in 
the street ! The masqueraders are passing. It is a holiday for 
every one, it must be one for me too. I have shut the window 
and revived the fire. I light my lamp and look for my favourite 
author in my small library. 

But there is the water boiling. I must prepare my coffee. 
That is an important operation, especially for a bachelor. 
First I grind the coffee — genuine Moka which my porter’s son 
has brought from the East — and then fill the coffee-pot. 

How delicious it is to dream before the fire, plunged in a 
large armchair, with feet outstretched and eyes half closed ! I 
seem to see once more the cottage on the hill, the garden with 
its hedge, the brook and the hives where the bees buzz all day 
in the sqmmer. The landscape is still the same. Here are the 
fields, and the apple-trees and the plough by the corner of the 
wood. I think I hear once more the woodman’s axe as he 
works near his little hut. 


VI 

Selfishness (Chapter II) 

Through the half-opened doos I see Peter the bookbinder 
standing by ihe side of his paPs t>ed. He looks cross, and says 
that his friend is ill and cannot get up. “I cannot fetch a 
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doctor,” says Peter, “for my pal has no money in this pocket. 
I am going to a ball this evening. There is my costume for 
the Carnival The others are waiting for me. I cannot spend 
my time warming foot-baths. He must stay in bed till to- 
morrow, or go to the hospital ’ 5 

The sick man could not go to the hospital alone. “You 
must do something , 55 said I, exasperated by this selfishness. 
“ You are his friend. You are responsible for the consequences 
of such a desertion . 55 

At last, tired of my remonstrances, Peter stamped im- 
patiently, shook the poor man roughly, and forced him to get 
up. Then he dragged him half-fainting into a cab which the 
porter had fetched, and the two started — the one to die perhaps, 
the other to dine ! 


YII 

The ComroissEUR’s Carnival (X) (Chapter II) 

One of my neighbours is a little old man, who has a passion 
for paintings and engravings. And yet he cannot be rich, for 
he has refused to receive the widow of his only son, who has 
just died in England, leaving his family without resources. 
He has asked me to translate the letter into English, and I 
have done so with the help of my dictionary. 

“ Here, sir, is your letter , 55 said I, as I came into his room. 

“A thousand thanks, my dear sir; I am very grateful to 
you. Sit down, I pray you . 55 

} ^ down, and looked at the furniture of the room— the 
stained toall-paper, the empty stove, the wretched bed. The 
old mans supper consisted of a crust of bread, which he soaked 
in a glass of sugar and water. 

“My supper does not tempt you , 55 he said, smiling. “But 
the eyes have their pleasures as well as the palate. Here is 
my treat . 55 

With these words he went and groped behind some frames, 
and brought out a canvas, which he solemnly placed under the 
lamp-light 
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VIII 

The Connoisseur’s Carnival (2) (Chapter II) 

I knew'the picture well. The original is in the Louvre. It 
is called the “Family Concert” I said it was a magnificent 
copy. 

u CO py l ” he exclaimed with indignation. “ It is an 
original. Just look at the colouring. It is a treasure, a 
diamond ! ” 

He placed this wonderful masterpiece so as to see it in its 
best light, and did not take his eyes off it. 

« This is my pleasure ; this is my carnival,” he said with a 
triumphant air. 

“ It must be a very valuable picture,” I added. 

“ Well, it may be worth twenty thousand francs ; but I 
bought it from a donkey of a dealer for fifty louis down. You 
are dazzled. I am not surprised. You have never seen such a 
treasure.” T 

“You might have made a better bargain,” I said with a 
serious air, as I thought of the cruel letter which I had trans- 
lated for him. “You have the picture ; you might have had 
the family itself for the same price.” 

The old connoisseur looked at me with contempt, snatched 
up his picture, and put it back into its hiding-place. 


IX 

The Cat and the Sparrows (1) (Chapter III) 

WhenTi opened my window this morning I saw a prospect 
whose picturesque splendour those who live on the first floors 
cannot suspect. The sparrows are chirping on the roof, and 
waiting for the breakfast which I usually give them. To-day, 
however, they do not come and peck the crumbs which I have 
scattered for them. I wait in vain ; they are timid and 
irresolute. 

I contemplate for some time the wonderful spectacle which 
is before me — the red tiles, the hollow gutters, the slates, and 
the glass which sparkles in the light of the sun. 

But what £as frightened the sparrows ? They are accustomed 
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to come and eat out of my hand. They fly away they come 
back ; they twitter and look at their banquet, but not one 
dares to stop and eat. 


X 

The Cat and the Sparrows (2) (Chapter III) 

All at once I see the cause of their fear. A large tabby cat 
is in ambush behind the comer of the roof, like a fox on the 
watch. I can see the shadow of his ears ; I perceive his claws. 

The sparrows were not really cowards. I was wrong to 
accuse them. They could see the corner which I had forgotten. 

Is there not here a lesson for me as well as for everybody ? 
The founders of a new company have written to offer me a 
place in their undertaking. The question is whether I shall 
give up my modest office, where I have nothing to fear and 
little to hope, for a position which is not without great dangers, 
but which opens out wonderful prospects. 

I have been for some time undecided. But now the sparrows 
have shown me the hidden danger. I too am a poor sparrow 
What should I do among these hold adventurers ? Why should 
I risk the peace and security of my happy but modest lot ? 


XI 

The Old Soldier’s Garden (Chapter III) 

On the other side of the street, on the last floor, lives an old 
soldier. 

You can always recognise an old soldier by his^measured 
tread, his gray moustache, and the red ribbon in his button- 
hole. There are two things, however, of which soldiers are 
specially fond — flowers and children. 

What attentive care my neighbour takes of the little garden 
in his balcony. The cold wind cannot drive him away. He 
is sowing nasturtium and sweet-pea seeds in his green boxes. 
Henceforth, every day, he will watch them and protect them, 
grade their climbing stems, and give them water when they 
need it r 

What pains he takes ! But later the harvest will reward 
his assiduous attentions. In summer, when the sun is hot, and 
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the dust whirls up in the streets, and the glare of the heated 
plaster dazzles our eyes, the old soldier, seated in the shade 
among his flowers, will enjoy the fresh and scented breeze. 


* XII 

The Shower of Bain (Chapter III) 

For some time a cloud had been forming on the horizon. 
Now it is raining. Listen — that is the thunder growling. Look 
a flash of lightning has rent the dark cloud. 

Let us observe the effects of this sudden storm. What a 
universal stampede ! Where are the people who, just now, were 
walking about so quietly in the street? They have all fled 
before the hail and the squalls. The economical tradesman is 
afraid of spoiling his new hat. The national guard has forgotten 
his martial attitude. The children and young girls run with 
cries and bursts of laughter. 

They all seek shelter in the shop in front of my window. 
It is empty and to let A year ago painter and carpenter em- 
ployed all their skill to embellish it ; but now it is soiled with 
mud, and covered with posters announcing sales at reduced 
prices. 


XIII 

The Great City (Chapter IV) 

I love the great city. I love it in the spring, when the trees 
are full of buds, and the baskets of the flower-girls are full of 
violets, when the crowd is strolling along the boulevards. 

I love it in the evening when the stars come out, and a misty 
shade covers all things. The day has been given to work and 
to business ; now is the hour of pleasure. Do you hear the 
rolling of the carriages ? They are hastening towards the ball 
or the theatre. The passers-by lounge along the promenades, 
they look at the sweet-shops, they read the newspapers; tired 
of the occupations of the day, they are resolved to give what 
strength they have left to pleasure and amusement. 

How much there is to be learnt* in the streets of the great 
city ! It is a museum which contains samples of everything. 

Q 
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The street Arab has received bis education in front <of the shop 
windows. You cannot dazzle or surprise him. He has seen 
fruits and flowers of foreign countries, strange weapons and 
furniture. He knows the pine-apple and the sugar-cane. 

It is a world’s fair. As I walk I see the glades of unknown 
forests, I undertake distant journeys, I dream of wonderful 
adventures. My imagination is roused by a perpetual stimulus. 


XIV 

The Lost Child (1) (Chapter IV) 

(The scene represents the banks of the Seine, near the Louvre. 
A group is surrounding a child about sis years old, who is 
weeping bitterly. He is evidently the son of rich parents. He 
is wearing patent leather boots with mother-of-pearl buttons, 
and a black velvet cap. His eyes are clear blue, and his skin 
delicate.) 

« Why is the child crying so 1 ? b*I asked. 

“ He cannot find his home,” answered a mason. “ He was 
walking in the Tuileries gardens with a man-servant. The 
latter met a friend, and went to have a drink with him. The 
child waited, but the servant has not reappeared” 

“ What is the little boy’s name and address ? Ask him.” 

« I have asked him. He says that his name is Duval. There 
are hundreds of Duvals in Paris” 

“Does he know in what quarter his father lives ?” 

“ Not at all, these rich children never go out without a foot- 
man. We must take him to the police-station, or the kidnappers 
will carry him off.” 


XV 

The Lost Child (2) (Chapter IV) 

At this moment a little boy came forward. His darned 
stockings, too long trousers, and old shoes showed that his 
parents were extremely poor. His features were a little rough, 
his complexion tanned, his glance keen and intelligent. 

w I know him,” he said with confidence ; “ he lives near me, 
in the large house at the end of the street. I, can take him 
home. It is on my ’way.” 
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He toqj: up Ms basket. The lost child put himself immedi- 
ately under hi$ protection and followed him. 

The group broke up. “Don’t be afraid,” said the mason, 
“ the little fellow in the blouse will lead him all right. What 
a capital schoolmistress poverty is ! ” 

I caught the children up, and we hurried on together. 
And soon wa reached the house at the end of the street, with 
its large iron gate. A lady was waiting on the threshold. As 
soon as she saw the little boys she uttered a cry, took the lost 
child in her arms, and covered him with kisses. 


XVI 

The Lost Child (3) (Chapter IV) 

Two years later I was passing through the same street. I 
stopped opposite the house of Mr. Duval. On the threshold 
two young boys were saying good-bye to one another. It was 
the lost child whom I had &een near the Louvre and his young 
guide. 

“ And so you are good friends now,” I said to the latter, who 
was much better dressed than he was when I met him for the 
first time. 

“ I should think so, and Mr. Duval has lent my father some 
money, and he works on his own account now. I go to 
school, and Mr. Charles helps me with my lessons, so that I am 
top of my form. But here’s my home. Good-bye, sir” 

I continued my way pensive, but happy. Kindness and grati- 
tude had brought together ( rapproche ) wealth and poverty, the 
workroom and the mansion. The painful contrast had disap- 
peared. "Love had solved the difficult problem. 


XVII 

The Bush for the Country (Chapter V) 

When May returns, when the grass is green, when the fields 
are full of daisies, the inhabitant^ of the town fly away like 
birds from their cage. There is a general stampede. All wish 
to leave the*fiity, its streets and shops, and to find a green knoll 
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where they can sit down, or the pleasant shade of ^ome May 
bush. 

On Sunday the grocer takes his son for a journey through 
the suburbs, that he may show him a genuine turnip-field. 

For there are at Paris two distinct populations, whose 
manners and character are very different. First there is the 
floating population of artists, business men, travellers whose life 
is brilliant and agitated, full of bustle and noise. Secondly, 
there is the peaceful tribe of sedentary bourgeois , whose lives are 
calm, obscure, and regular, who dwell in their flat like a shell 
upon a rock. They are like the clock on whose dial, day by 
day, the same hand marks the same hours. 


XVIII 

The Ole Maxes 5 Jaunt (1) (Chapter V) 

The sky was so fine in the morning that I resolved to go to 
Sevres. In my carriage were two** elderly old maids, peaceful 
stay-at-home workwomen. We were soon friends. 

“ We were orphans at fifteen,” they told me ; w since that 
time we have lived by our work. Our trade is to make clasps 
for a Paris firm. We have one room in an old street where 
the sun never penetrates. The chief event of our week is the 
service on Sunday morning. This is the first time we have 
been on a railway.” 

How frank is their delight ! It would be a pity to spoil it. 
They look and marvel as the trees seem to run on both sides of 
the road. They go from one window to another. They close 
their eyes and utter a cry as a train passes with the noise of 
thunder. And now they admire the beautiful landscape, the 
monuments of Paris sparkling in the sun, the woods and castle 
of Meudon. 


XIX 

The Ole Maies 5 Jaunt (2) (Chapter V) 

At last the train stopped and we came down from our 
carriage. “ Here,” said I to the two sisters, “ is the path which 
leads to Sevrea Go on in front while I ask abouf the trains.” 
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At the*next station they find the gatekeeper, who is working 
in his little garden. “Now is the time,” says he, “to plant 
annuals, to extirpate weeds, and to free the roses of green fly.” 

“ In the boxes on my window,” says Madeleine, “ I can only 
grow cress. I have not enough air or sun for anything else.” 

“Allow me to give you some of this mignonette seed which 
I am sowing?” said the gatekeeper. “ I am sure it will grow in 
your cases” 

“I thank you with all my heart,” said the delighted old 
maid, who already saw her window-sill covered with flowers. 


XX 

The Old Maids 5 Jaunt (3) (Chapter V) 

We visited the china factory and the Museum, where the 
old maids admired everything. Then we passed through a 
small yard where Frangoise^seized with delight a chipped saucer 
which lay among some fragments of broken cups. “ This , 55 she 
exclaimed in her innocent illusion, “ will be a remembrance of 
our visit. This porcelain is only made for kings . 55 Why 
should I undeceive her*? 

We climbed the hill and found a green lawn, covered with 
daisies. There, under the shade of two walnut trees, the table 
was laid, and the sisters asked me to share their modest meal. 
I consented, and helped them to draw the provisions out of the 
basket. 

Frangoise related to us the story of her childhood, which she 
had spent in the country. She spoke to us of the vintage and 
the cherry harvest. We looked at the valley winding before 
us, and the quarries on the hill. On the other side we could 
see the park and the meadows, while the clouds travelled over- 
head in the immense sky. 


XXI 

Morning in the Attic (Chapter VI) 

How gay the morning is for those who live on the last floor, 
in the attic under the roof ! There, when we wake, we receive the 



230 


OT PHILOSOPHE SOUS LES TOITS 


first sunbeams, and bear the birds sing merrily round our 
windows. The breeze brings a smell of woods and gardens. 
A swallow passes carrying some insects for its young ; ^the 
sparrows pursue one another round the roofs ; here and 
there a stray butterfly flutters before my window ; the flowers 
are still wet with dew. Everything greets the dawn with a 
smile or with a song. Even the sick man, on°his bed of 
anguish, feels a short respite and a breath of hope. 

Is not childhood the morning of life? We seem then to 
walk between primroses ; the sun shines, the birds warble, the 
breeze is perfumed. Later the illusions fly away. Our road 
starts from happiness and ends often in bitterness and solitude. 


XXII 

Corpus Christi Day (Chapter VI) 

Why are the streets so full of people ? I see the neighbours 
stretching tapestries along the houses. What curious scenes are 
represented on them (y ) ! There are huntresses shooting arrows, 
warriors raising their scimitars, shepherds in blue satin breeches 
playing on flutes. 

How I love to see the floating draperies, the flowers, and the 
triumphal arches ! 

What is that kind of arbour rising in the middle of the 
street ? I see in it an improvised altar, covered with garlands 
and lighted candles. That is what they call a reposoir. Do 
you see, on the top of the tabernacle, a beautiful moss-rose. I 
picked it this morning. There was no other bud upon the 
stem. My mother had given me the rose-tree upon my birth- 
day. It was the object of my pride and hope. But UTelt that 
I could not keep my treasure, when others had stripped 
themselves. 


XXIII 

Uncle Maurice (Chapter VI) 

Shall I tell you the story of Uncle Maurice ? He was a 
little hunchback, weak, puny, and ugly. He had obtained with 
difficulty a place in the custom-house of his native town 
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While he was busy with bis work bis old mother used to sit at 
the door of his hut. One could hear under the shade of the 
Virginia creeper nothing but the click of her knitting needles. 

One day the old mother fell ill and died. Maurice remained 
henceforth alone. He was an excellent clerk, intelligent, zealous 
and honest, but his deformity repelled every one. He saw 
others preferred to himself because they knew how to please 
their protectors. After having borne the contempt of men, he 
had to bear their injustice. 


XXIV 

His Love Story (Chapter VI) 

Near Uncle Maurice’s house, in the suburb where the poor 
workmen lodged, lived a young girl called Toinette. She was 
pale and silent ; she never spoke to any one ; she never sang. A 
dull depression wrapped her round as with a winding sheet. 

Uncle Maurice made her* acquaintance in the following way. 
He learnt that the tradesmen of the neighbourhood could no 
longer give the young girl credit. Her work had stopped, her 
needle no longer fed her. The uncle promised to pay for 
everything. When she discovered this, the poor girl’s heart 
was filled with gratitude. 

Toinette was now his sister. He hoped that she would con- 
sent to be his wife, and one day he resolved to speak to her. 
When he came to her attic he heard a strange voice. Her 
betrothed, a young sailor, had just returned from a long journey, 
and she was leaning on his shoulder, weeping. 

Uncle Maurice understood all. He returned, alone and 
resigned, 4o his old house in the suburb. 


XXY 

Are the Powerful Happy ? (Chapter YII) 

u I have come this morning to pay you a visit,” said I to my 
compatriot, who is ‘ usher ’ to one of the ministers. “ I have 
brought you letters from Brittany?’ 

u Stay,” he replied, “ and wait for me. I shall soon he free, 
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and we will dine together. The minister has nothing to do 
to-day ; he is going to take his young sisters to St. Cloud/ 5 
I sat down and read some newspapers which were on the 
table. They were full of criticisms on the ministry and on the 
minister himself. Thus, I thought, the powerful^ abandon 
their rest and their honour to the poisoned darts of their 
enemies, as the first Christians gave up their flesh to jhe lions. 

I was interrupted by my friend’s return. 
kC Bad news ! ” he exclaimed ; ££ the minister has just been 
summoned to the council. No holiday for me to-day ! ” 


XXVI 

A Day in the Countby (Chapter VII) 

I am a slave the whole week, but on Sunday my master 
gives me my liberty. I leave the town at break of day, and 
wander through the woods and valleys. I enjoy the scent of 
the trees, full of sap, and the delipiaus perfume of the honey- 
suckle. I walk on till I am hungry and tired. Then I sit 
down by the side of a brook, and eat the crust of bread which 
I have brought away with me. I add to it watercress and 
blackberries and wild strawberries, if I can find any. I have 
in my pocket two or three odd volumes. I lie down on the 
grass and read. So I pass the day until the sun sets. Then, 
with dusty feet, but with heart refreshed, I return to the great 
city. 


XXVII 

How my Fathek met Jean- Jacques Bousseau (1) 
(Chapter VII) 

Shall I tell you how my father met one day the great 
Bousseau ? 

He was walking towards the woods when he saw an elder] y 
man, dressed in a brown coat, gray waistcoat, and black breeches. 
His sunken eyes and thick eyebrows gave him rather an anxious 
air. He was sitting near the edge of the wood, sorting some 
plants which he had just gathered. 

My father offered to lead "jiim to the top of the hill, where 
he could pick some flowers which he had not yet found. The 
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„ t T, massed along the middle of the hill Therefore my lather 
would P turn*aside‘' from his road to guide the stranger. T-hough 
he insisted with eagerness, the old man obstinately refused his 
offer He seemed even to show some distrust, so that my 
father desisted, bowed, and soon lost sight of him. 


XXVJII 

My Father meets Rousseau (2) (Chapter VIT) 

How did my father discover that this unknown was Jean- 
Jacques Rousseau? Well, some hours later, he was lying stretched 
upon the moss in a copse, and was reading a book, when suddenly 
the man whom he had met before came quite close to him. 

“ What are you reading there ? ” he said, smiling. 

« Rousseau’s Emile, What a magnificent book ! It fills me 
with an inexpressible emotion. I admire the great Genevese 
writer. He is a glorious and sublime thinker” 

“ How do you know,” sanl the stranger gently, after a long 
silence, “that Jean- Jacques is as happy as that poor woodcutter 
yonder? If you knew the unfortunate man who wrote that 
book, you would pity him.” 

At that moment some ladies passed in a carriage. When 
they perceived the old man they uttered a cry of surprise. 
44 That is Jean- Jacques ! ” 

My father remained with his eyes wide open, bewildered 
and motionless. 

“You see,” said Rousseau, “ what I am — an object of idle 
curiosity, at whom the passers-by point. That is celebrity 1 
Good-bye, sir ! ” 


XXIX 

Division op Labour (Chapter VIII) 

Do you understand how all human activities work together ? 
The world is an association in which each one has his place and 
his work. All men help one another ; the poorest is something 
in the whole. # 

Do you want examples ? Here, are some. What does the 
husbandman do at his furrow? He is preparing for us our 
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daily bread. Who weaves the cloth of which his^ clothes are 
made ? The workman in the city. Whence does he obtain 
the iron of his plough ? The miner finds it underground. 
The soldier defends him ; the law protects him. The merchant 
takes his wheat, and gives him in exchange the produce of 
foreign countries. Thus the work of society has been tacitly 
divided between its different members. * - 

When man is isolated, his only auxiliary is chance. He is 
nothing for anybody. No one works or fights for him. He 
is alone. 


XXX 

Remembrances of Childhood (Chapter VIII) 

Here I am leaning at my window ! The dawn is reddening 
my curtains. The breeze breathes freshness and joy. It is the 
awakening of day. The roofs are full of flowers and of light. 
I listen to the warbling of the birds. Close to me is a kind of 
little garden in a comer of the wall. The plaster has been 
stripped away by the storm, the wind has brought some dust, 
and the rain has fixed it in the crevices. And there I see 
— what do you think? — a wheat -stalk with a thin and 
yellowish ear. 

I immediately carried back my thoughts to my childhood. 
What beautiful walks I used to take among the corn-fields, 
when the harvest was falling under the sickle ! The threshers 
made the threshing-floor resound with the noise of their flails. 
I used to look at the carts passing loaded with golden sheaves. 
I have not yet forgotten the proud look of the husbandmen. 
They play a great and holy part ; after God, it is they who 
feed the world. 


XXXI 

Necessity is the Mother of Invention (Chapter VIII) 

At the right-hand corner of my attic window, which re- 
sembles a large sentry-box, a sparrow has made its nest. 

Day by day I followec^ the progress of the construction. 
The bird brought wool and moss and straw, and began to build 
his nest with wonderful skill and perseverance. Then he 
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abandoned hjs airs of a great lord, and, instead of fluttering 
and twittering lazily in the branches of the poplar -tree, he 
workecf without rest or truce in order to prepare a shelter for 
his brood. 

What is' there that necessity cannot do ? Wherever man 
has been privileged, and has received the bounties of Nature 
without effort, he has remained, so to speak, benumbed in his 
listlessness. On the contrary, the man whom Nature has least 
favoured has become more intelligent and more robust, for 
necessity has compelled him to wrest his food from the soil, to 
build dwellings, and to use the wool of flocks to warm his 
limbs. 


XXXII 

The Drunken Carpenter (1) (Chapter IX) 

Genevieve, the fruit -woman, had a husband, a clever car- 
penter, who unfortunately had become a drunkard. He used to 
spend most of the day in the-*pxiblic-house, and come home in 
the evening with his blouse unclasped and his cap covered with 
mud. 

One evening he came stumbling into the shop as usual. His 
wife rushed towards him, hut he tried in vain to speak or to 
find his balance. She could not make him understand what 
had happened. 

The peasant woman who had been the nurse of their child, 
and who had kept it for them in the country, had come to ask 
for the money which they owed her. But there was no money 
in the house. 

“Are you going to pay ?” she cried, “Somehow or other I 
must he pai«i I shall not go away without my money, or else 
I shall take away the child. I shall make a foundling of it, 
and take it to the workhouse.” 


XXXIII 

The Drunken Carpenter (2) (Chapter IX) 

Blinded by anger she rushed towards the back room, with 
the intention of taking the child from its cradle, or of snatching 
it out of its mother’s arms. 
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The drunken man seemed to awake with a start He had a 
flash of intelligence. He stammered out some words and tried- 
to steady himself. At last he made a great effort, went to a tub 
full of water and repeatedly plunged his head and face into it 
Then he seemed to recognise his son, and took him into his arms. 

The nurse began again to ask for her money, enumerating 
all the expenses which she had had, and ending with a threat. 
“I must receive thirty francs. If you don’t pay, the law will 
give them to me.” 

The carpenter groped in vain in his pockets. At last he 
exclaimed, with a joyful cry, “ Your money ! Here it is. Wife, 
take my watch, my ring, and my earrings. Sell them at the 
goldsmith’s, and pay this woman what we owe her.” 

Trom that day the carpenter never went to the public-house, 
but came home early to his wife and child. 


XXXIV 

r 

The Old Soldier’s Story (1) (Chapter X) 

Old Chaufour is the wreck of a man. He has only one arm 
and one leg. But his voice is firm, his face calm, his look 
cheerful, and his heart full of goodness. The fortress is damaged, 
no doubt, but the garrison is all right. 

I am his neighbour, and I went to pay him my first visit 
one morning about eight. He was sitting at a small table, on 
which was a smoky lamp. He was making some rough card- 
board work, and humming a popular song. 

“ Is that you, neighbour ? ” he exclaimed. “ Come in ! what 
an early riser you are ! I was afraid that my sieging would 
wake you. Upon my word, you look a good fellow. Sit down, 
but mind the stool, it has only three legs.” And he grasped 
my hand with soldierlike cordiality. 


XXXV 

The Old Soldier’s Story (2) (Chapter X) 

“You have served in the army, have you^not?” I said, 
“ Tell me why and how you became a soldier.” 
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“ When I was a boy of fifteen,” answered old Cbaufour, ££ I 
was working in the toy trade, and making shuttlecocks and 
draught-boards. I had an old uncle at Vincennes. You would 
have taken him for the portrait of an ancient hero if you had 
seen him with his cross, his wooden leg, and liis white moustache. 

“ ]\Iy uncle told me that the country was in danger, and that 
the enemies „were attacking our frontiers. £ Perhaps, 5 he added, 
‘you do not know what your country is. All that surrounds 
you — your duties, your affections, and your rights, the remem- 
brance of your mother, and the earth in which she sleeps — all 
that is your country. Do you understand what you owe your 
country 5 

££ £ I owe it all that I am, and I should do for it what I would 
do for my father and mother. 5 £ You are right, Jerome, 5 said 
the old soldier. The next day he clasped me to his heart when 
I came and told him that I had enlisted, and that I was starting 
for the frontier. 55 


X“XXVI 

The Old Soldier’s Story (3) (Chapter X) 

“ Tell me what you have done since you left the army, 55 I 
said to the old soldier. 

‘ £ After the collapse of Waterloo, I spent three months in the 
hospital, and then I went to Paris. There I could find neither 
friend nor relation. My old major, whom I met, offered me a 
place in his house. Good wages, and not much to do. The 
place suited me well, hut I thought I could do something better. 

“Then I went to Clamart, where I found an old comrade, 
and workec^there in the quarries. At first I played the part of 
a conscript, but soon I earned my bread among the good work- 
men. I was changing rocks into houses. That flattered me, 
and made me feel that I was doing something to embellish my 
native land. One day, however, one of my companions, who 
was rather too fond of brandy, took it into his head to strike a 
light near a loaded mine. The mine caught fire, killed three 
men, and carried off one of my arms. The difficulty then was 
to find a trade at which I could work with five fingers instead 
of ten. 
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XXXVII 

The Old Soldier’s Story (4) (Chapter X) 

“ At last I found a place among the sweepers of Paris. The 
sanitary squad is composed of all kinds of pecph. You will 
find in it actresses, tradesmen whom the Stock Exchange has 
ruined, and even professors of Latin. There were some rascals 
among my new comrades, hut I forgave them because they were 
so poor and so gay. I was going down hill, it is true, but still 
I was serving my country, and I felt that nothing which is useful 
can dishonour a man. 

tf£ I should still be among the sweepers, if the damp had not 
revived the wound in the only leg which now remained to me. 
I had to lay down my arms, that is to say my broom. Now I 
have only one hand ; with that I make cardboard cases. I get 
up at four, I work till eight, and I earn sixpence halfpenny a 
day. That leaves me a penny halfpenny for luxuries, but I am 
richer than France, for I balance toy budget.” 


XXXVIII 

A Comfortable Corner (Chapter XI) 

At nine o’clock in the evening the philosopher was alone in 
his room. The windows had been made air-tight ; the shade 
was on his lamp, and his stove was snoring. He was wearing 
his old wadded dressing-gown and his velvet smoking-cap. As 
he sat in his armchair, he could hear the storm roaming outside 
and the tiles rattling with a noise of castanets. His glances 
wandered over the interior of his little garret. He looked with 
pleasure at his engravings, his iron bed with its white curtains, 
and his little library. At last, overcome by the comfort and 
warmth, he let his book slip to the floor. It was not pleasant 
reading. For the sake of a picturesque effect the author ex- 
aggerated the need and sorrow which exist in the world, and 
painted too dark a picture of human life. 
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XXXIX 

A Painful Dream (Chapter XI) 

It was a cold winter’s day. Bushes, covered with scarlet 
berries and-, white with hoar-frost, bordered a shelterless road. 
My feet were numbed ; the noitli wind shook the windows of 
the coach in which I wa« seated. 

Then the scene changed, and I was alone in my garret. I 
seemed to see all my family around me My mother, whose 
sweet face I had only seen as a child, was praying on her knees 
near an old man, whose noble and stern features were those of 
my father. My little golden-haired sister, blue with cold, wept 
as she lay upon some rags which served her for a bed. 

A chill seemed to come over me in my sleep. My heart 
was wrung with bitter anguish. The world seemed full of 
poverty, suspicion, and contempt. I tried to rise, and this 
woke me. 

What was the cause of This dhmal dream 1 My tire had 
gone out, and my door was not closed. That was all. 


XL 

The Duchess and the Monks (Chapter XI) 

The Duchess. I have just been to see those poor monks in 
the convent. They are dying of cold. They have no wood, 
though they have plenty of scourges. We must send them 
some wood to warm them. See how I am shivering ! Where 
is my steward ? Oh, here he is. My good Peter, go at once 
and send some wood to the convent for the poor monks. 
Justine, bring my armchair near the fire. That’s right. 

[The heat of the the gradually overcomes her, and she is 
beginning to go to sleep when the steward enters.] 

The Steward. My lady, I have come to ask how many cart- 
loads of wood I am to send to the convent. 

The Duchess (loaldacj). Wood? For the convent? Oh 
yes, I had forgotten. Well, you may wait a bit, I think, 
the weather has grown much milder. 
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XLI 

Bleak Farm (1) (Chapter XI) 

The proverb says, “You know the bird by its nest.” As 
he was taking a cup of coffee with me, our old c^sljier told me 
a story which perhaps proves that this is true. It was an 
incident of his early youth. 

He was then a solicitor's clerk, and his employer sent him 
to a neighbouring market-town to collect a debt. He was to 
take the coach at Montargis in the evening. Unfortunately he 
took a cross-cut and lost his way in the mist. He grew very 
anxious. He was alone in the forest, and carried a large sum 
of money. At any moment he might be robbed and murdered. 
At last he saw a distant light, and reached a high road. He 
followed the light, and came to an isolated farm. Pierced by 
the drizzle which had succeeded the fog, he accepted the offer 
of the farmer, who had overtaken him on horseback, and 
entered the farm to shelter himselfo 


XLII 

Bleak Farm (2) (Chapter XI) 

The house was like a fortress, surrounded by a high wall. 
The gate was carefully closed with iron bars. Two savage dogs 
barked terribly when the travellers crossed the threshold. The 
yard looked empty ; the barns were padlocked. There was no 
cart ; there were no sheaves, no plough, no vine upon the wall. 
There was no farm garden, with its pumpkins and^ hedges of 
briar-rose, where the bees buzz around the hives in the summer. 

Inside the furniture was solid but coarse. On the floor were 
dishes and plates, potato-peel and bones. The smell of tobacco 
smoke was mingled with that of brandy. It was evident that 
there was no woman in the house. A thousand unpleasant 
details turned his surprise into disgust and discomfort. A 
crushed wolfs paw hung from a trap ; an owl and a raven were 
nailed to the wall with outspread wings ; a headless goose was 
swinging over their heads, r One of the farmer’s sons was 
sharpening a butcher's knife, for a pig was to be killed the 
next day. * 
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At last, yielding to an invincible feeling of repulsion, the 
young clerk rose, declared that it was absolutely necessary for 
him^to reach Montargis that very night, and started in spite of 
the rain and darkness. 

Ten years later, when he passed that way, he was told that 
the eldest son had shot his father dead during a quarrel, and 
that the farm was empty. 


XLIII 

A Vision of the Old Year (Chapter XII) 

My eyes were following the hand of the clock whose sonorous 
pulse measures the hours, when all at once a woman appeared 
to me. She had the pallor of a fading star ; her garments 
presented a thousand varied tints ; in her hand was a garland 
stripped of its petals. 

“ I am the year which is about to die,” said she ; “ will you 
not thank me and bid me farewell ? ” 

I answered with bitter resentment. “ Why should I thank 
you 1 ? I was young and strong, you sent me illness. I was 
happy, you sowed nettles upon my path. My life is full of 
sadness and neglect. Whilst I have been nailed upon this bed 
has not my library been stripped 2 Have not my cupboards 
been emptied? My plants and my birds are doubtless dead. 
Who has watched over me when I was ill ? My employers, 
who cannot do without me when business is so pressing, have 
probably filled (up) my place at my little office. You have 
done all this and yet you dare to ask me for gratitude. Die 1 
I curse and despise you.” 


XLIV 

The Doctor’s Homily (Chapter XII) 

“I am not joking,” said the old doctor, “you do not deserve 
to be in good health. You avoid bad investments, but you do 
not economise your own strength. You do not give to your 
health the same attention that you do to your affairs.” 

I protested ; but the doctor began to count upon his fingers 
R 
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all the follies I had committed. “ The first cause of your ill- 
ness is want of exercise. Your blood does not circulate, and 
neither your muscles, nor your brain, nor your stomach; get 
enough nutrition. Then you do not take your food regularly ; 
you treat your stomach like a slave and it takes a sly vengeance 
Thirdly, you sit up too late. You read instead of sleeping. 
You must not be surprised if you find your brai$, tjred in the 
morning. Fourthly, your habits are too effeminate. You 
cannot do without carpets, screens, sandbags, wadded armchairs. 
And so, how easily you catch cold ! How stiff you are if 
you sit upon ordinary seats ! ” 

“Enough, doctor,” I cried* u spare me.” 

“All this proves that you are guilty. Don’t accuse the 
weather any more, and begin by asking health of yourself.” 


XLY 

An Examination of Conscience (Chapter XII) 

The doctor was right. During the year which is about to 
end, I have neglected my body ; but have I not also neglected 
the health of my soul 1 

To begin with, I have sinned by pride. I have admired 
men for their intellectual superiority ; I have allowed genius to 
intoxicate me ; and I have disdained those who were only 
simple and sincere. My* sympathies have been contracted 
within narrow limits. I have looked upon the vulgar crowd 
with an indifferent eye and let them pass like a herd. Doubt- 
less, if at times ignorance has hated genius, it is not only 
because folly is envious, but because learning is haughty and 
scornful. ” 

You know’ the story of the wizard's two sons. One was 
born blind and his brother scoffed at his blindness. “ Eemain 
alone in your darkness,” he said, “ and I will go out and enjoy 
the pleasures of light and the beauties of nature. There is 
nothing common between ue.” 

The father tried to comfort his blind son who was weeping 
bitterly. “If you cannot give me sight,” cried the child 
passionately, w put out the sun ! ” 
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XLYI 

A Mistake (Chapter XII) 

One day, as I was going up the hill of Montmartre, I saw a 
man and a ^oung girl climbing along one of the paths. The 
man seemed to me harsh and fierce. He looked like a wild 
beast with his shaggy overcoat, his angry eyes and his broken 
voice. I noticed with indignation his fierce looks, the way in 
which he brandished his cane, and the touching resignation of 
the girl whom he threatened. He seemed to me to be a tyrant 
of the hearth, a kind of domestic executioner. I cursed his 
unsociable temper, and hoped it would receive its just reward. 
I understood all when I reached the top of the hill and met 
them there. The furious tyrant was a father explaining to his 
daughter how silkworms are reared. Unfortunately the poor 
man stammered and squinted and was fond of gesticulating. 


XLYI I 

Convalescence (Chapter XII) 

“ You are to have four meals a day,” said the old soldier as he 
put down his glue-pot and his scissors ; “ and the fruit- woman 
will be your cook. There she is, walking in the passage.” 

No, it was the porter’s wife. She put into my drawers some 
linen which she had washed and mended, and placed on the 
table a bottle of wine, which her son had sent her from Spain. 
Then Genevieve brought me my dinner, and the old milk-woman 
gave me a new-laid egg. They stood round my bed and watched 
each mouthful with cries of delight. 

Lastly came my friend the cashier. He assured me that my 
colleagues had divided my work and that my employers had 
not noticed my long illness. This was too much ; I could not 
restrain tears of joy and gratitude. 

Then I blessed the year which was about to die, for the joys 
which I had tasted and even the sufferings I had undergone. 
For men reap the harvest which they have sown. 
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abandon, m., 'neglect; trustfulness , 
self surrender (54, 27). 
abat-jour, m., lamp-shade. 
abattement, m., depression , mel- 
cmcholy. 

abattre (s’), to swoop down upon. 
abattu, -e, depressed. 
ablmer (s’), to be sunk in, to be 
lost in. 

aboutir, to end in, to lead to. • 
abuser, to misuse. 
accepter, to submit to, to acquiesce 
in. 

acc&s, m 

accord (mettre d’), to reconcile, 
to harmonise. 

accouder (s’), to lean (on the 
elbow). 

accueillir, to welcome; take up (an 
idea, 42, 19). 
acbever, to complete. 
dcre, pungent. 

adoucir, to tone down, to mitigate ; 

to humanise (122, 14). 
affaisser («’), to sink down. 
affermir (s’), to steady oneself. 
affiiger (s’), to grieve. 
affront (fair© a. &), to bring dis- 
honour upon. 
agrafe, f., hook , clasp. 
aiguille, f., hand of a clock (39, 
31). 

aire, f., threshing-floor. 
aisance, f., comfort , case. 
aises, f., comforts. 
algue, f., seaweed. 
all^gre, brisk, sprightly. 


amolli, -e, milder (21, 10). 
anachor&te, m., hermit. 
ananas, m. , pine-apple. 
angoisses, i., pangs. 
apprivoisd, -e, tame, tractable. 
dpre, harsh. 

& propos, by the by. 
arabesques, f., flourishes (decora- 
tions, 27, 1). 
arbal&te, f., cross-bow. 
ardoise, -e, slated. 
argile, f., clay. 
arrerages, m., arrears. 
arr§t, m., decision, decree. 
aspirer, to draw or drink in. 
assainissement, m., sanitation. 
assister (&), to be present at. 
associe, m., partner. 
atelier, m., workshop. 
attendri, -e, moved. 
attendrissement, m., emotion. 
aubepine, f., white-thorn, may- 
tree. 

autocrate (d 5 ), despotic. 
aventure (kV), at random. 
aviser (s’), to take it into one's 
head to . . . 


bagarre, f., scuffle, shindy . 
baguette, f., wand. 
baie, f., berry. 

bal, tn., dancing saloon (29, 20). 
balayeur, m., street-sweeper. 
balbutier, to stammer. 
banderole, f,, streamer, flag. 
baquet, m., tub. 


l Chiefly of unusual words, or of words used in an unusual sense. 
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barbouiller (se), to smear , to 
smudge oneself. 

bariole, -e, streaked, speckled. 
barri&re, f., toll gate, city gate 
(85, 14). 

basse-cour, i., farm-yard. 
batteur, m. } thresher (76, 27). 
beau (avoir), to . . . in win. 
b ©gayer, to stammer. 
b&gue, stammering, stuttering. 
berge, f., bank (of a river), 
bergeries, f., pastoral scenes. 
bien-§tre, m., comfort. 
bilboquet, in., cup and ball . 
bimbeloterie, f., toy trade. 
biner, to hoe. 

bise, f., north wind, icy blast. 
bison, m., bison, buffalo. 
blanchir, to wash. 
blase, -e, ‘ whose feelings are 
deadened,* 1 whose power of en- 
joyment is blunted 
bolte, f., can (18, 8). 
bonhomie, f., good-nature, easy- 
going ways. 

bonnet, m., smoking -cap (17, 

22 ). 

borne, f., (1) milestone , post ; (2) 
limit. 

born^, -e, narrow. 
bossu, -e, hunchback. 
bourreau, m., executioner. 
bourrelet, m., sand-bag, draught- 
excluder. 

Bourse, f., Stock Exchange. 
bouture, t, cutting, slip. 
bouvreuil, m., bullfinch. 
branler (la tSte), to wag one's 
head. 

brocanteur, m., dealer (second- 
hand). 

brosseur, m. , officer's servant. 
brouill^, -e, muddled, upset. 
brouiller, to confuse , to muddle. 
broyer, to crush. 
bruine, f., drizzle. 
bruire, to hum , clatter ; to resound, 
to be heard (133, 8). 
bruni, -e, bronzed. 
bruydre, f., heath, heather. 
bucheron, m., wood-cutter . 
buraliste, m., clerk. 
bureau, m., office . 


burette, f., oil-can. 
butte, f., mound, knoll. 

cabinet, m., study. 
cachet, m., stamp. 
cachot, m., dungeon f cell. 
cadenas, m. , padlock. 
cadran, m., dial foot a clock), 
cafetiere, t, coffee-pot, coffee-kettle. 
caisse, f., flower-box (43, 32). 
caliche, f., barouche , open car- 
riage. 

calembour, m., pun. 
calfeutrer, to make air-tight. 
calumet, m., the pipe of peace 
(Indian). 

carrefour, m., cross-roads, meet- 
ing of ways, circus (e.g. Oxford 
Circus). 

carri&re, f., quarry ; career (56, 

2 ). 

carrousel, m., merry-go-round. 
carton, m., cardboard box, cartoon, 
portfolio. 

cartonnage, m., cardboard work. 
cartonni&re, f., cardboard box 
maker. 

cartulaire, m., cartulary, charter. 
easier, m. , pigeon-holes. 
cataplasme, m., poultice, plaster. 
causeuse, f., settee. 
cavalier, m., horseman ; gentle- 
man (67, 14). 
cecity, f., blindness . 
celibataire, m., bachelor, un- 
manned man. 
ceramique, of pottery. 

cercueil, m., coffin. 
chagrin, -e, gloomy, fretful. 
chantier, m., building-yard. 
cheminee (feu de), chimney on 
fire. 

cheminer, to toil or plod on. 
chenets, m. , fire-dogs, andirons. 
chere, f., cheer (food), 
ehomage, m., stoppage of work. 
cicatrice, f., scar . 
cierge, m., taper (church candle), 
cimeterre, m., scimitar. 
claire- voie (4), with a wicket. 
clairi&re, f., glade. 
clair-obscur, m., chiaroscuro, i.e, 
light and shade. 
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classer, t%sort, to arrange. 
climietis, m., clicking. 
cognee, f., woodman's acre. 
collation, f., refreshments. 
coll© (p<# A), paste-pot. 
combler, to load . 
compatissant, -e, sympathetic. 
complaisance, f., self -satisfac- 
tion. 

composition, f., painting (15, 6). 
comntant, money down , in cash 
(16, 4). 

compter, to intend, mean. 
concourir, to compete. 
confection, f., manufacture. 
confidence, t, revelation, secret. 
coDge (prendre c.), to take leave. 
constater, to note, to verify, to 
prove. 

contentement, m., pleasure , satis- 
faction. 

contrarier, to vex , annoy. 
contrariete, f., vexation. 
contrefait, -e, deformed. 
contrevenir, to transgress. 
convention, f., agreement. 
convenu, -e, agreed upon. 
copeau, m., chip, shaving. 
coquetterie, elegance , stylishness 
(26, 31). 

corbillard. m., hearse. 
cortege, m., 2 ^'occssion (52, 8). 
cot <3 (de), askance (94, 8). 
couardise, f. , cowardice (archaic), 
couchant, m., the West. 
couchette, f. , small bed, camp 
led. 

eourber (se), to stoop. 
couDuri^re, f. , dressmaker. 
couverture, f., blanket. 
crdpu3cule, m., twilight (of e\c*n- 

ing). 

orise, f., fit (4-2, 26). 
crisper, to contract. 
croix, f., cross (of tlie Legion of 
Honour, 95, 4). 
crouton, m., crust. 
cueillette, f , picking, harvest 
culte, ni., vorship. 

damier, m., draught-board. 
debat, m., ^discussion, dispute. 
ddbiter, to sell (by retail). 


decence, f., decorum . 
deception, f., disappointment 
(42,11). 

decider, to induce. 
decorations, f., stage-scenery (22, 
2 ,* 133, 6). 

decrocher, to take down (from its 
hook). 

dedommager (se) de, to make 
up for, to compensate oneself 

for. 

ddfaillance, f., falling away , fit 
of weakness. 

defendre (se), to keep from . 
defiance, f., distrust , suspicion. 
ddfier (se), to distrust. 
definitive (en), after all. 
defrichement, m. , clearing (of 
land). 

ddgarni. -e, stripped, plundered. 
degrafe, -e, unclasped, unhooked. 
delaissement, m., neglect , loneli- 
ness. 

delassement, in., recreation . 
deldgue, m.. representative. 
delibere, -e, easif (26, 4). 
delicatesse, f., daintiness (15, 19); 

retirement (44, 20). 
delirant, -e, delirious (fever), 
deloyal. -e, unfair, insincere. 
demangeaison, f., itching, desire. 
demeurer, (1) to live, to dwell; (2) 
to remain. 

ddmoli, -e, dilapidated (109, 7). 
depailld, -e, unbottomed (of 
chair). 

ddpareille, -e, odd (volumes), 
depit, m., vexation, disappoint- 
7/icnt. 

deplisser, to unfold. 
depouiller, to throw off, lay aside 
(S3, 20), to rob, to strip. 
ddrobee (A la), secretly . 
des, m., dice. 

desaccoutumer (se), to lose the 
habit of. 

desherites, ni., outcasts (75, 8). 
desservrr, to clear away. 
dessiner (se), to stand, out, to be 
outlined. 

•destine, -e, intended for. 
ddtendre, to take down (hangings, 
23, 18). 
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determiner, to induce. 
detour, m., winding. 
devanture, f., shop-front. 
devier, to turn aside. 
dEvouement, m., self-sacrifice. 
difficile, hard (times), 
diligence, f., coach. 
discipline, f., scourge (114, 26). 
dissipateur, m., spendthrift. 
distraction, f., relaxation, amuse- 
mend. 

distraire, to divert one’s attention, 
to amuse. 

dommageable, hurtful. 
douce&tre, svceetish, mawkish. 
douillet, -te, effeminate , luxuri- 
ous. 

dresser, to raise , to draw up (116, 
4), to lay (the table, 96, 9). 
dresser (se), to rise. 

ebaucher, to sketch , to outline. 
Eearter, to spread ovi (130, 22). 
ecbantillon, m., sample. 

Eehelle, f., scale. 

Echelon, m., rung of a ladder. 
Eclore (faire), to ripen , bring to 
maturity. 

eclos, -e, hatched (80, 6). 
ecolier, -Ere, school-boy. 
Economiser, to make cheap (111. 
9). 

EcornE, -e, chipped. 

Eeosser, to shell. 

Edredon, m., eider-down quilt. 
effeuiller (s’), to lose one’s leaves. 
Egal, -e, even , regular. 

EgarE, -e, (1) bewildered, frantic ; 

(2) stray, which has lost its way. 
Egarement, m., delirium. 

Egarer, to lead astray. 

Egrener, to crumble (transitive). 
Elan, m,, impulse, yearning. 
Elargir, to widen. 
embarcation, f., boat, craft. 
embrumE, -e, overcast 
Emietter, to crumble. * 
employE, m., official, clerk. 
emportement, m., passion , anger. 
empourprer, to redden. r 

empressement, m,, eagerness. r 
encadrer, to frame, to set 
enelos, -e, hedged in. 


endolori, -e, aching. f 
endroit (E 1’) de, as regards. r 
enfiamme, -e, burning (25, 19). 
enfume, -e, sooty, begrimed urith 
smoke. r 

engager, to risk (23, 33). 
engager (s’), to enter into an en- 
gagement, to take'ieofk with. 
engouflrer (s’), to wish into. 
engourdi, -e, benumbed. 
entasser, to accumulate (41, 3). 
entrainement, m., animation , 
passion (72, 28). 

entrecoupE, -e, interrupted, 
broken. 

entrefroisser (s’), to rub or rattle 
against one another. 
entremettre (s’), to intervene , to 
interfere. 

entrepreneur, m., contractor, 
builder. 

entretien, m., conversation. 
entrevoir, to see dimly , to catch a 
glimpse of. 

envahir, to creep or steal over. 
enveloppe, f., case, wrapper. 
Epanchement, m. , outpouring, 
effusion. 

epanouir (s’), to open out, to blow 
(of flowers) ; to light up (of a 
face). 

epanouissement (de eoeur), m., 
open-heartedness, expansion of 
heart. 

epargne (caisse d’), savings 
bank. 

eparpiller, to scatter. 
eperdu, -e, dismayed, bewildered. 
epier, to watch. - r 
epreuves, f., proofs (printer’s) ; 

trials (48, 13, etc.) 

Eprouver, to try, to put to the test. 
Equerre, f. , a carpenter’s square. 
Eruption, f .,fiow (12, 11). 

Etabli, m., work-bench. 
Etablissement, m., settling down 
(84, 24). 

EtagE, -e, rising in terraces. 
EtagEre, f., shelf. 
etalage, m., shop-ivindow, display. 
etat, m. , state , profession, 
Etemiser, to perpetuate. 
Etourderie, f., thougMlessnem. 
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etourdir, to dun, to bewilder . 
dtui, jn., case. 

evanouir (s’), (1) to faint , to swoon ; 
(2) to disappear. 

'©veil (en), »n the alert , on the look- 
out. 

eventaire, m., (flat) basket. 
exactitude^. , “3 punctuality . 
exaltation, f., excitement , enthusi - 
asm. 

exalte, -e, excited. 

expansif, -ve, unreserved, out- 

- spoken . 

expansion, f. , warmth. 
expddier, to send out. 

fabrique, f. , factory. 
faefaeux, -se, awkward, bad 
(news). 

factice, artificial. 
faillir, to err, to sin (132, 9, etc.) 
fair©, to keep (19, 20). 
faitage, in., ridge tiles, roofing. i 
faner, to cause to fade. * 

faste, m., ostentation, display. 
faubourg, m., suburb. 
faucllle. f., sickle. 
fente, f., crevice. 
fer-blanc, m., tin. 
feter, to celebrate. 
fiacre, m.. cab. 
fin, -e, delicate (35, 29). 
fltoeur, -se, loafing, strolling 
about. 

fldau, m., flail (76, 27). 
fldebir, to give way. 
fletrissant, -e, branding, dis- 
honouring. 
flux, m., torrent. 

fond, m., background, ground- 
work. 

forcement, inevitably. 
fougueux, -se, spirited. 
fourmiller, to swarm. 
foumir (se), to deal (at a shop), 
fournisseur, m., tradesman. 
fourr<4, m., thicket. 
fourree (langue), f., pickled (or 
savoury) tongue . 
fleais, m., expense , cost. 
frauder, to cheat, to defraud. 
fredonner, t$ hum. 
frdmissement, m., shiver , sh udder. 


friche, f. , waste land, fallow land. 
fruiterie, l, fruit shop. 

gage (mettre en), to pledge, to 
pawn. 

gagner, to win over, to overtake , 
to creep over. 

garantir, to guard , to protect (105. 
29). 

gargon, m., (1) bachelor (17, 11); 

(2) assistant (68, 32). 
garde-barri&re, m., gate-keeper. 
gazouillement, m., (1) singing (of 
a kettle, 17, 19); (2) chirping 
(76, 11, etc.) 

gazouiller, to chirp, to warble. 
gener (se), to put oneself out. 
genevrier, m., juniper tree. 
gerbe, f., sheaf. 
givre, m., hoarfrost. 
glace, f., carriage-window . 
gonfid, -e, full (103, 8). 

I gourmander, to scold , to blame. 
goutte, f., gout (100 22). 
grace (de), I beseech you ! 
gravir, to climb. 
grelotter, to shiver. 
grignoter, to nibble 
grille, f., gate (of iron railings;, 
griller, to roast 

grossier, -i&re, coarse, rough and 
ready. 

guerite, f., sentry-box. 
gueux, -se, beggar , rascal. 

haineux, -se, bitter, full of hate 
haletant, -e, panting. 
hausser (les ^paules), to shrug 
one's shoulders 
bisser, to hoist, to haul up. 
hocher (la tete), to shake 'one’h 
bead). 

humeur, f.. temper mood. 

idealite, f., ‘ imaginativeness sen- 
timent (44, 20). 
imbecile, m ..fool. 

■ immonde, -, loathsome. 
impasse, f., blind alley. 
irapropre, -, unsuited. 
iacongru, -e, strange, uncouth. 
industries m., business man, 
manufacturer. 
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Injurieux, -se, insulting . 
inoui, -e, unheard of, untold . 
msensibilite, f., of feeling, 
heartlessness . 
insensible, unfeeling. 
institutrice, f., teacher , school- 
mistress . 

instruction, f., education. 
intemperie, f., inclemency. 
interjection, f., exclamation. 
invective, f., abuse. 
irreflesion, f., thoughtlessness. 

journalier, m., <&»?/ labourer , 
journeyman. 
jusqu’&, even (127, 10). 
juste, exactly so (38, 2). 
justesse, f., accuracy , truth. 

laboureur, m., husbandman. 
largesse, f., bounty. 
lecture, f., reading. 
leg^rete, f., levity, thoughtlessness 
(133, 22). 

libertin, -e, dissipated. 
lid, -e, bound up with (117, 4). 
linceul, in., winding -sheet. 
lisiere, f., (1) edge, verge ; (2) plur. 

leading-strings. 
loger, to house , to entertain . 
longer, to walk along , to skirt. 
louche, -, squinting . 


maussade, sulky ^ ill-tempered. 
mecanisme, m., working (90, 29)* 
menage, m., home (23, 16)7 housed 
hold, family. 
menu, -e, small, trifling. 
menuisier, m., carpenter, joiner. 
meprise, f., mistake. 
metre, m., yard pleasure. 
mise, f., dress. 

misere, t, poverty; worries (65, 
32) ; hardships (85, 27). 
mollesse, f., effeminacy. 
mollets (pains), m. , milk rolls. 
moreeau, m., patch (35, 21). 
morne, -, dull, gloomy, bleak . 
motte, f., hillock , mound. 
mouchete, -e, spotted. 
moulure, f., 'moulding (archit.) 
mousseuse (rose), f., moss-rose. 
mouvement, m., activity; im- 
pulse. 

myope, -, short-sighted. 

ngcre, f., mother-of-pearl. 
naivete, f., simplicity. 
natural, m., artlcssness , absence of 
affectation , simplicity. 
niche, t, kennel (118, 6). 
nonchalance, f., indifference. 
notaire, m., solicitor. 
nourrisson, in., baby. 
noyer, m., walnut-tree. 


magistral, -e, authoritative, stately. 
malavise, m., a rash (ill-advised) 
fellow. 

malfaisant, -e, mischievous. 
malpropre, dirty. 
manche, f., sleeve. 
mander, to summon, to send for. 
mansards, f., attic, garret. 
maquignon, m., horse- jobber, 
horse-dealer. 

marchander, to bargain for , to 
haggle about 

marehd, m., bargain (16, 20) ; 

contract (91, 19). 
marchepied, m., carriage-step. 
marcotte, f., layer (e.g. of a straw- 
berry plant). r 

marguerite, f., daisy. 
marronnier, m., chestnut-tree. 
masque, m., mask, masquerader. 


obscureir, to dim. 
odyssee, f., journey of adventure. 
oisillon, m., little bird. 
oppose (&), contrasted with (104, 
6 ). 

ortie, f., stinging-nettle. 
oscillation, f. , fluctuation. 
ouate, -e, padded , 


pain, m., (plural) loaves. 
palais, m., palate (14, 27). 
pan, m., skirt (112, 6), 
para vent, m., screen. 
parade, f., show. 
parasites (herbes), f., weeds. 
pareil, m., fellowman, neighbour 
(83, 4). 

partager, to share, to divide . 
parterre, m., flower-bed, flower- 
garden. 
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particular ites, f,, particulars, 
details. 1 

parser d© (se), to do without. 
passereau, m., sparrow. 
patron, m., employer. 
peine, f.,® poverty (82, 24). 
pelouqe, f., lawn. 
pendant, m .^companion (piece or 
picture)* 

pent©, f., inclination , bent. 
pepiement, m., twittering, chirp - 
ing. 

pepier, to chirp, to twitter. 
perron, m., steps, flight of (stone) 
steps. 

personnage, m., character. 
perspective^ f., prospect. 
petiller, to rattle (of musketry), 
petrir, to knead , to fashion. 
phare, m., lighthouse. 
picorer, to pick , to peck (of birds), 
picotin, m., peck, feed of oats. 
piton, m., peak, summit, top. 
placement, m., investment. d 
plaisant, -e, amusing , comic, 
funny. 

plate-bande, f. , flower-becl. 
plisse, -e, kilted . 

plisser (se), to be knitted (of the 
brows). 

plombe, -e, leaden-coloured. 
poignant, -e, keen, stinging . 
point© (du jour), f., dawn. 
pois de senteur, m., sweet-pea. 
pomme, f., knob, handle of a stick 
00, 4). 

pompier, m. , fireman . 
port, m., carriage. 
porte-coqjiere, f., carnage en- 
trance. 

portee, f., scope; & la p. de, with- 
in reach of 

portiere, f., (1) porters wife; (2) 
carriage-door, 
pose, f., attitude. 
poser, to state. 
potence, f., gibbet. 
potiron, m., pumpkin. 
poulard©, f., fat pullet, large fowl. 
pourparler, m., negotiation. 
pousser A bout, to exasperate. 
pratique, f.f customer. 
precipite, -e, hurried. 


precisement, just, as it happens. 
prejuger, to judge beforehand, to 
guess at the character of. 
pr4occuper, to engross, to absorb. 
presage, m., omen. 
press©, -e, hurried. 
presser (se), to crowd, to throng 
(62, 30) ; p. le pas, to hurry on. 
pretendu, m., suitor. 
prevenir, to provide against. 
prevision, f., anticipation. 
prevoir, to foresee, to look ahead. 
primev&re, f., primrose. 
profond, -e, deep , thoughtful (11, 
19). 

provision, f., stock. 
provo quer, to stimulate. 
puceron, m., greenfly, aphis. 
puiser, to draw, to derive. 

rabattu, -e, pulled down (over 
one’s eyes), 17, 22. 
raboter, to plane. 
race (chevaux de), thoroughbreds. 
raelure, f., scrapings. 
radoucir (se), to grow milder. 
rafale, f., gust, squall. 
raie, f., streak. 

railler, to scoff, to sneer , to quiz. 
railleur, -se, sneering. 
raison (en) de, in proportion to. 
ramper, to creep. 
rapports, m., relations. 
rapprochement, m., comparison. 
rassemblement, m., crowd, group 
of people. 

ravissement, m., rapture , trans- 
piort. 

rayon, m., furrow (48, 27) ; sun- 
beam (49, 6) ; shelf (84, 13). 

(de miel), honeycomb. 

rayonnant, -e, radiant. 
rayonnement, m., radiation (of 
heat). 

rayonner, to beam. 
rebord, m., ledge (of window) ; 
edge. 

rechercher, to seek out. 
reclamation, f., demand, claim. 
r^clamer, to demand. 
reconnaissance, f., gratitude. 
reculer, to shrink. 
redresser (se), todraio oneself up. 
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reflet, m., reflected light (80, 4). 
refouler, to drive or force back. 
refrain, m., song, burden of a 
song. 

rdgaler (se), to ham a treat. 
regarder, to concern (131, 2S). 
reglisse, f., liquorice. 
rejoindre, to overtake, to reach 
(135, 5). 

relever, to pick up (S6, 4) ; se i\, 
to recover, raise oneself up again. 
religieux, m., monk (114, 2S). 
remettre, to hand over. 
remonter, to go back to. 
remontrer (k), to teach. 
remud, -e, stirred (124, 10). 
renaissant, -e, ever -recurring (20, 
4). 

rendre, to make (with an adj. ) 
renseignement, m., information. 
repousse, -e, spurned, rejected (bv 
all, 55, 32). 
repriser, to darn. 
reprises (4 plusieurs), repeatedly. 
reseda, m., mignonette. 
resserrer, to confine , to limit. 
retentissement, m., clatter, noise. 
retouche, -e, touched up. 
retraite, retired. 

retrouver, to meet again (43, 24) ; 

to recognise. 
revaloir, to pay back. 
revendeur, m. . second-hand dealer. 
reverie, f., idle dream (91, 14). 
revue, f., inspection. 
rez-de-chaussee, m., ground- 
floor . 

risee, f., mockery, derision. 
render, to roar (of a stove — lit. to 
snore). 

ruche, £., beehive. 
rude, -, rough, stern. 
ruelle, f., alley. 

ruisseler, to nm over, overflow 
(123, 29). 

sabotier, m., maker of wooden 
shoes . 

saccade, -e, broken , jerky. 
sacramentel, -le, consecrated . r 
saisi, -e, struck, impressed . r 

saisir, to catch, overhear (134, 
19). 


saltimbanque, m., mountebank , 
down. 

sarcler, to weed. 
sauve-qui-peut, m., stampede. 
savetier, m., cobbler. 
saveur, f., flavour, zest. 
savour er, to enjoy, to relfh. 
science, f., Uarniipg. t 
scintillement, m., sparkling , 

flashing. 

scintiller, to sparkle. 
sdduit, -e, tempted (40, 24). 
semblable, m., neighbour (06, 28). 
semis, m., seed-bed. 
sens, m., direction (42, 31). 
sensibilite, f., sensitiveness, feel- 
ing. 

sensible, sensitive, alive to, ready 
to feel. 

sensiblement, perceptibly, visibly. 
sensitif, -ve, impressionable. 
senteur, f., smell, perfume. 
serein, -e, clear, cloudless. 
serj^igat, m., syringa. 
serpenter. to wind. 
serrd, -e, drawn in, fitting close 
(35, 14). 

service, m., duty (26, 24). 
si&ge, in., scat, chair. 
sillonner, to furrow, to dash 
through. 

soigner, to take care of, to look 
after. 

soldatesque, soldierly. 
solitaire, m., recluse, hermit . 
souffle, m., breath, 
souffiet, m., bellows. 
soufirant, -e, ailing. 
souillure, f., stain. ^ 
soumis, -e, humble , resigned , 
docile. 

sourdement, faintly, secretly. 
sourdine, f., mute, damper. 
soumoisement, slyly. 
soutache, -e, braided. 
spectacle, m., theatre (29, 21). 
sue, m., juice. 
suite (par), consequently. 
suivre, to pass along, to skirt (133. 
28). 

surcharger, to overload. 
sureau, m., elder-tree. 
sursaut (en), with a start. 
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tabati&re, f., snuff-box. 
tabouret, is., stool. 
taillis, m., copse, 'underwood . 
tani&re, f., den, lair . 
tater, to feel (the pulse), 
tendre, to hang (tapestry, 51, 25). 
terme*m. 3 goal (90, 13). 
theatre, m., stage. 
tigrd (cha!fc), Th&by. 
tir, ra., shooting-gallery (44, 9). 
tisane, f., decoction, infusion 
(medicinal). 

toile, t, canvas, painting. 
tonnelle, f., arbour. 
toucher, to draw (money) ; t. &, to 
verge upon, to have almost reached. 
traiter, to negotiate (91, 19). 
traiteur, rsw, inn-keeper. 
travestissement, m., dressing up, 
fancy dress . 
trebucher, to stumble. 
tremblement (de terre), m,, 
earthquake. 
tricoter, to knit. 
trier, to sort. * 

trottoir, m., pavement , side-walk. 
troubler, to disturb, to unsettle. 
tuf, m., tufa (chalky substratum 
of the soil). 

tuyau de pofele, m., chimney -pot. 


unique. only. 
usure, f., wear and tear. 

vaisselle (eau de), f. , dishwater. 
veille, f., watching , sitting up. 
veiller, to nurse (128, 28) ; v. A, 
to see to, provide for. 
velleite, f., whim , fancy , half- 
formed wish. 

vent (en plein), in the open air. 
verdoyant, -e, green , grassy (38, 
25). 

verni, -e, glazed (of paper), 
vertige, m., giddiness, dizziness . 
veste, f., jacket. 
vestige, m., relic, survival. 
vide, m., emptiness, loneliness , 
vigne vierge, f., Virginia creeper. 
violenter, to overrule, to do violence 
to. 

violier, m., gilly -flower (6, 7), 
generally = wallflower. 
vo9U, m., wish. 
voie, f., way. 
voild, -e, shaded (50, 34). 
volant, m., shuttlecock . 
volde, t, flight 
volubilis, m., convolvulus. 
vulgaire, m., common people, the 
* vulgar herd! 


THE END 
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